那个星期一的夜晚，我平生第一次失眠了。那些可怕的景象不断在脑海里翻腾，使我无法入睡。我甚至起来翻看那个小册子《遇到问题在毛主席著作里找答案》，可那里面没有列上我这种问题。我把妈妈的红宝书通读了一遍，还是没有找到答案。直到凌晨，才朦朦胧胧地打了个盹儿。

天一亮，我就起来查看试验结果。用钢笔写的名字有点模糊了，但还是能看出来。用圆珠笔写的名字跟刚写的时候一样清楚。这该死的圆珠笔，我骂道。谁他妈的发明的这玩艺儿？我知道这是从西方来的。打倒资本主义！我平生第一次带着真正的仇恨喊出这口号。看来，能不能藏住这罪行我只有一半把握，我盘算着。如果我的名字是用钢笔写的，再泡两天屎尿，肯定看不出来了。否则……唉，

那我还不如死了呢！死，13岁就死？这简直无法想象！于是我开始相信我的名字的确是用钢笔写的。对，爸爸老派，从来就不喜欢什么圆珠笔之类的新鲜玩艺儿。他只用钢笔和毛笔。可我让他给我写名字那会儿，是不是把我的圆珠笔递给他了？我怎么就想不起来了呢？

当庞大麻壳叫我到全班面前背语录时，我才惊醒过来。头两页还好，然后就开始结巴了，勉勉强强我背下来五页，就再也背不出来了。她提示了下段语录的头三个字，我跟着她重复了那三个字，可第四个字就是出不来。

她的嗓门变调了：“这不是明摆着的嘛！你压根儿就没花时间背语录，对不对？”

“我，我，花，嗯，没……”

“你不笨，脑子挺好使的。你就是没有执行我布置的任务，对不对？”“是，嗯，不是……”

“到底是是，还是不是？请你明确回答！”她那“请”字比骂我难听。

“我，还，没有。是因为，因为……”我张口结舌的，说不出句整话来。“别在这儿找借口了。我听够了。也不会相信的！”庞大麻壳的腔调越来越难听了：“有什么能比学习毛主席著作更重要？敬爱的林副主席教导我们说，‘饭可以不吃，觉可以不睡，毛主席的书一天也不能不读。’你昨天吃晚饭没有？”

“吃了。”

看来，她还真是在背林副主席语录了，我暗想。

“你昨晚睡觉了吗？”“我没睡，嗯，不是，我睡了。”

“放学后背没背毛主席语录？”“我，我背了，可是，我，我背不下来，因为我，我……”

“你下棋来着吧？玩得够开心，是吧？你记性好。听说你还能跟两三个人同时下盲棋，真够棒的！赢了，还是输了？下了多少盘儿呀？你怎么不把这能耐用在背诵毛主席语录上啊！”她这通噌儿我，连讽刺带挖苦；我恨不得有个地缝钻进去。从小到大，我还从没在这么多人面前丢过份。好不容易，她气撒完了，命令我第二天背诵20页。

挨完噌儿没多会儿就下课了。哥们儿都过来安慰我，问我怎么回事。可我能说什么呀？愣是一句没说。他们咬牙切齿地当了一阵庞大麻壳的爸爸和爷爷，替我出气。

一放学，我就跑回家。把我攒钱买象棋的罐子摔碎，捧着那堆钢镚去商店“请”回来一本红宝书，全神贯注地背呀背呀，背下来足足30页，超额完成了庞大麻壳布置的任务。可星期二夜里，我还是睡不着。我的试验证明，浸泡24小时以后，钢笔字模糊难辨了。但圆珠笔写的字仍然清晰如故。看来一切都取决于那件我无论如何也想不起来，没有把握的事情。我爸爸到底是用什么笔写的？我该不该告诉父母呢？可除了骂我一顿，他们又能怎样？我该不该去家属委员会自首？他们也许会原谅我，但他们会放过爸爸吗？他们不是一直在找他的碴吗？我怎能给他们提供这么好的炮弹？可要是他们发现了我的罪行，会不会更惨？……

又是一个不眠的夜晚。星期三起床时，我觉得有点儿头疼。但一开始复习所背的语录，好像就没事了。那30页语录我都倒背如流了。

我们衷心敬祝毛主席万寿无疆，林副主席身体健康之后，庞大麻壳叫我站在全班面前背诵那20页语录。我机械地背起来，奇迹般地，一个错也没出，也没打磕巴，一气把30页全背下来了。庞大麻壳拍拍我后背，让我回座位。“很好！”她夸奖道：“大家瞧见了吧？只要认真努力，就能够比我要求的……”

砰嗵！我栽倒在身旁同学的课桌上，晕过去了。醒过来时，我发现自己躺在学校医务室的一张小床上。庞大麻壳坐在床边。她摸摸我的头，手柔软而温暖。“你太累了！”她对我说：“没别的，就是太累了。好好休息吧，孩子。”

她的声音那么温柔，那声“孩子”感动得我眼泪都涌上来了。眼看我就要告诉她全部实情了，她好像是要避免尴尬，站起身来说：“好了，我得走了；有个会要开。你歇着吧！明儿个要是还不舒服，就别上学了。休息好了再来。”

我点点头。她走了。

那天晚上，粪池里的屎尿明显增高了。除此以外，一切都没有什么两样。但我很害怕，好像那粪池随时都可能爆炸。一做完贡献，就飞快跑开，生怕大粪会溅我一脸。但我怎样才能躲避批判和羞辱？如果红宝书上我的名字真是用圆珠笔写的，我就完蛋了！我暗暗对自己说道：“明天一定得早起，躲在树后看那社员掏粪。等他捡起红宝书翻看时，就过去看看我的名字泡掉了没有。然后再说。”这样决定了，我把闹钟定到五点半，倒头就睡了。星期四，我妈叫醒我时，已经快七点半了！这紧要关头，闹钟怎么会没响？我查了一下那该死的钟，弦钮是松的，明明响过了嘛！我怎么会没听见？我赶忙跑到厕所；正如我担心的那样，粪池已经掏得干干净净。在池底只有一个石头和两块半斗砖，构成几何符号∵——“因为”；我转到另一边，符号颠倒过来，变成了“所以”。红宝书却不见了。我像往日一样去上学，但却不敢回家。直到天黑，我才溜回来，躲在树后，看看家里有没有情况。看到一切正常，我才进屋。妈妈骂我刚上中学就整天不着家，可她的责骂是我听过的最优美的歌曲。

星期五，我又是天黑后才回家；又听了妈妈优美的歌曲。

星期六下午没课。我大白天就回来了，心里一个劲儿犯嘀咕。两个好朋友来找我下棋，我一盘接一盘地输，给他们俩乐坏了！我时不时就看看窗外；听到脚步声心跳就加快，以为有人来抓我了。

那些夜晚，我躺在床上，总是睡不着，想象着各种可能性：也许掏粪的没看见那红宝书？也许我的名字泡得看不清了？也许他根本没有把那臭烘烘的红宝书拣出来？也许家属委员会的头头嫌脏没有翻开仔细检查？也许他们正在等我去自首？……

国庆节到了。我们班成功地背诵《毛主席语录》，把全校都震了。首先，我们背诵了前十页。然后，校长和老师们从我们50个学生中任意抽选，每人背一页。谁都没出错！然后我们集体背诵最后十页。期末，我们班评为优秀班集体。庞大麻壳评为优秀班主任。我的罪行始终没人发现。为什么没人发现，对我来说，一直是个谜。但从此以后，我再也没有用过圆珠笔。

《记忆》2013年9月30日