2025年3月25日，印刻编辑陈健瑜杀青《雨烟雪盐》之际写道：

‘真正“无家可归”的人，那愁苦与憾恨则是无法言说的，就算12年9本书接续出版，我恐也难以完全理解苏晓康老师的巨大悲怆，虽然他总说，“你感同身受”“你说到我心里”，可我又能明白多少呢？他身上扛着自“河殇”“六四”以来沉重的历史担子，要面对的是一次又一次伤病袭击的灭顶之灾，持续不断的写作，仿佛也是反复地拷问自己，流亡的意义，生存的意义，坚持下去的意义，这世界，还有可能变好吗？有时我们闲聊难免忧心当前局势，他倒是乐观安慰，台湾清醒的人很多，很强的，要我们珍惜台湾的福利和健保……说着说着，他丢来一张近照，原来是当年搭救他的香港朱牧师到美国拜访他们，接着他说：“他救出我们，自己现在无家可归！”

瞬间被什么击中。

我一时不知如何接话。

心里想的是，我们要保护自己的家啊。’

她把‘无家可归，是中国知识分子的真实困境’这句话印在封面上。

一、许倬云：“无家可归”

其实这句话，是“五四”运动七十一周年时，我从许倬云教授那里听来的，那次我在华盛顿有幸请教许教授：从“五四”到“六四”，中国知识分子为什么总是充当这么一个尴尬的角色？

许先生说他只能从历史长程看问题。他认为，古代中国读书人，原本就是游历与朝廷和民间之间的。不过儒家靠他们那套学说有整合社会的能力，一方面可以批评皇帝，另方面可以教化民众；一旦他与皇权闹翻，他可以回到家乡去耕田种地，同时教子弟读书。有家可归是古代儒生不怕皇权的退路。

“五四”以后，知识分子没了这条退路。你看有哪一个做大官的或在大学里教书的读书人，后来回到他的家乡去了？没有。在共产体制下，这种情形就更严重。毛泽东老把知识分子往底层赶，他知道你到那里就没用了。而知识分子就老想回到上层，回到官场上去。邓小平上台以后，说了一句要搞改革，大家都纷纷回到体制内去帮助共产党。他们没有别的选择。

当然，古代儒生的道德勇气，来源于他是传统文化的代表，他靠儒家的道德规范和政治理念能够整合社会，在这个过程可以使他感觉到自己的强大。他一方面使皇帝相信，你的道德资质远比你的权力更要紧；另一方面他又向民众宣布，我是你的精神导师，整个社会以伦理道德为轴心，这个轴心又立于儒生的胸中，他自然是顶天立地的。

然而，这样一种文化崩溃了。五四以来，知识分子转而去代表西方的文化价值，他一下就从巨人变成侏儒。对于还滞留在前现代的中国，西方观念不为民众所接受，也无法解决当时中国所面临的内忧外患，只有毛泽东靠着最具摧毁力的传统农民这支力量，取得令人炫目的事功。中国知识分子的最高政治理想就是治国平天下，自己做不到，毛泽东做到了，于是纷纷臣服于他。这导致了中国知识分子史无前例的整体沦丧，其中悲苦，不必细说。陈寅恪在分析王国维何故自杀时说过这样的意思，一种伟大的文化传统崩溃了，必然会给它的文化人带来灾难。他仿佛是预见到了日后的浩劫。

问题在于，知识分子能不能靠儒家的传统思想来恢复胸中那股“浩然之气”？“文革”结束后，中国知识分子恢复道德勇气的第一步，就是担当社会良知的代表，为民请命，伸张正义。这种角色依然陷入尴尬，因为共产党政权并不跟你讲良知。它会把它“最优秀”也“最忠诚”的党员，如刘宾雁、方励之、王若望开除出党。这就逼出了一批“持不同政见者”，他们不会再去充当儒生的传统角色，而要站到共产党体制外搞民主政治。这一来，他们又同那个传统社会有距离了。

八九前夕，方励之想组成知识分子的压力集团，却没有多少有名望的知识分子肯同他为伍，这便种下了学潮中知识分子始终不能形成有效组织的前因，进而也注定了如今海外民运组织缺乏成熟政治领袖。以体制内走向体制外的难艰，从传统人格转换为现代独立人格的难艰，都妨碍了知识分子在现代化过程中发挥作用。他们陷入一个巨大的悖论：不借助传统他便无力，而他的目标正是要改变这个传统社会。

“五四”运动一百一十一周年，许倬云教授又说，“中国文化只剩皮毛，不见血肉，当然也没有灵魂，这是叫我伤心的地方”。

也许，因此而令“五四”到今天，已成为一个负面的源头。

二、中国文化只剩皮毛

（我不知道这是许倬云教授何时的讲话，然而讲得沉痛、具体、生动，尤其他说中国富了以后更庸俗，一针见血，总根子是价值系统崩溃了，他也提到神，说西方的病根在此，而他希望从中国儒家中找到补充，我则觉得更加枉然。）

从五四以来，中国文化基本上存在于书皮上，也存在于穷乡僻壤的旮旯儿里。文化影响百姓的生活习惯、行为模式在文化界，下里巴人、阳春白雪受追捧程度差得太远，昆曲永远不能进入流行歌曲，像样的书卖几万册就了不起了，低俗的书卖一两百万册。娱乐的杂志、时尚的杂志、小道消息的报刊，销得好得很。换句话说，今天要说中国的文化庸俗，不算冤枉。

文化利用大量的资源，在表面上形成一个花团锦簇的世界最典型的例子就是张艺谋的作风，奥运开幕式，全是声、光、颜色，没有内涵他只是抓书上常提的中国四大贡献，这些贡献是历史上的贡献，不是今天的贡献，没有在文化内涵上提出好的音乐、好的文学作品，没办法找诗人来吟咏诗，没有找出自己谱的叫人永远纪念的歌曲来表演，对不对？

凡此方方面面，是不是今天才发生的？不然，乾隆时代就是如此，当时的中国文化是没有内涵的，只是装扮的，没有自己的特色中国文化到了今天已经是只剩皮毛，不见血肉，当然也没有灵魂，这是叫我伤心的地方。