毛泽东1966年5月7日发表的“五七指示”，最初那个指示对在校生的直接影响是到北京郊区割麦种树，而母亲收到的命令则要求带上家人并注销子女的户口。行前，我们将文革初期处理剩下的物品清理了一遍，卖掉或送走所有的家具，把不适宜的衣服寄送给姨妈和老保姆，又买了一些饼干手纸肥皂。姨夫帮忙把物品装入临时打造的粗陋木箱，我的户口也被注销了。当时谁会料到，三年之后干校解散，母亲重返北京，我却回不去了。后来母亲为此事颇为自责，但她有选择吗？

习*近*平和聂卫平。（图片来源：看中国合成图）在我的一生中，曾经遇到过四次险情。第一次还是在1968年，几月我记不清了，那时中学的红卫兵已经分化成好多派，有四三派、四四派、老红卫兵、联动、逍遥派等等，各派之间经常发生一些派仗。我本身属于逍遥派，对那些活动基本上不参加，最多是凑个热闹。...

学校本来是文明场所，而非暴力机关；是教化养育之地，而非认罪悔过的地方；是传授文化科学知识的地方，而不是强迫劳役的惩罚机构：学校是教育机关，而不是专政机器。但是，共产党的学校，却是打击迫害学生的暴力机关。 在共产党统制的中国，不知有多少优秀学子被学校定为囚徒而葬送青春！

偷盗，本来不是件光彩的事，可在饥饿的逼迫下，偷也成了一件人人可为的事情。一时间，偷盗之风颇盛，大人偷、小孩偷、妇女偷、老人偷，不偷不行，不偷就可能饿死。 播种时偷拿种子，把种子埋藏在土里，收工后再去拿回家吃。因为收工时干部要搜社员的身，衣袋、裤兜都要翻出来检查，所以只有在没人看见时埋在地里，过后没人时再去取。 收获时更有五花八门的行为，能生吃的东西大家都争着去干，如掰苞米，再傻的人都会弄几粒放进嘴里，挖土豆也是如此，有意无意地把土豆挖烂，看当官的没有注意时，迅速地往嘴里塞，狼吞虎咽地就进了胃里。

独裁者们高举"反法西斯"的旗帜，结果自己活成了法西斯2.0，区别在于，他们不止要你的土地、你的劳动、你的思想，还要你的器官、你的寿命、甚至你的死法。 独裁者最怕的是什么？不是经济崩盘，也不是民众不满，而是死。死了就不能签批文件、不能开大会、不能继续当"人民的伟大领袖"。所以他们才会拼命造永生的梦，他们宁可把整个国家变成一个庞大的冷库，把每个公民变成活体备件，也要为自己筑造一条通往永生的血路。

30年代初推行斯大林式的农业集体化。办法是没收富农的土地，将他们流放到远方自生自灭，主要农产品统购统销。第二轮饥荒爆发，乌克兰又是重灾区，1933年达到死亡高峰。乌克兰第一书记杰姆琴科告诉老乡赫鲁晓夫"一个恐怖的消息"：一列火车开进基辅，上面装满了饿死者的尸体。而在莫斯科的他只知道是富农、右派、托洛茨基分子的阴谋，"总之，一切都是反革命的破坏活动造成的。"

因饥饿而死亡的人，人浮肿到什么程度？就像将要作茧的蚕，体内蓄满了浆。（网络图片）按：如果发生粮荒会怎样？历史告诉我们的惨痛。因饥饿而死亡的人，人浮肿到什么程度？就像将要作茧的蚕，体内蓄满了浆。水分从人的血管里肌肉组织里分离出来，整个人是透明发亮的。在那种时刻面临死亡的时期，偷盗抢...

四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令...

军国主义，指的是将军事扩张作为立国之本的主张。正在实行或者试图实行军国主义的国家，在政治、经济、文化等层面都会呈现鲜明的特征。如果要举一个现实的例子，那么朝鲜就是一个活生生的军国主义国家：政治体制上，朝鲜的国家元首最优先的身份不是政府首脑或者政党领袖，而是军队统帅，称呼的第一位是...

根据马克斯·韦伯的理论，当一个政权的“传统型”权威（如神权或继承权）和“法理型”权威（如法律和民选程序的正当性）都已动摇时，它便会孤注一掷地试图制造一种“超凡魅力型”（Charismatic）权威。（是的，你认为很具备暴力美学的那些阅兵，无不是韦伯理论的注脚） 在农业时代，真理长在土地上；在工业时代，真理装在炮管里；在信息时代，真理藏在代码中。 当一个农业时代思维的统治者，检阅着工业时代的军队，试图对抗信息时代的无数个人时，结局就已经注定。

本次中国抗战纪念和阅兵式的各国出席情况，反映了当今世界格局，各国在国际纷争中的站队，后冷战时代以来世界从逐渐融合到重新撕裂的演变。与2015年70周年出席情况的对比变化，反映了西方阵营与中国关系在十年来的恶化，今日中国与西方的互不信任、西方与中俄朝等国的深刻对立。国际撕裂的大环境...

2025年，习*近*平再度登场，以一场铺天盖地的九三阅兵大典，让世界见证中国军力的“炫技式展示”。导弹齐发、坦克排阵、战机呼啸——这场在天安门前上演的军事表演，乍看是为纪念抗战八十周年，实则是一场政治叙事的大型舞台剧，一场象征中国技术崛起的国家“实力秀”。然而...

“正步是世界上最恐怖的景象之一，远比轰炸机的威慑力更强。它纯粹是对赤裸裸权力的肯定；其中蕴含着一种刻意而为的景象，彷佛是将一只靴子重重地砸在人们脸上。它的丑陋（夸张的步伐）是其本质的一部分，而它就是在说：‘是的，我很丑，只是你不敢嘲笑我。’”就算不把踢正步和极权统治或纳粹做连结，许多人为其高度整齐划一啧啧称奇时，便常忽略了踢正步实则是一种不舒服，甚至有点笨拙的前行方式，