2025年，习*近*平再度登场，以一场铺天盖地的九三阅兵大典，让世界见证中国军力的“炫技式展示”。导弹齐发、坦克排阵、战机呼啸——这场在天安门前上演的军事表演，乍看是为纪念抗战八十周年，实则是一场政治叙事的大型舞台剧，一场象征中国技术崛起的国家“实力秀”。

然而，若深究这场阅兵背后的技术演进路径，其实更像是一部政治寓言剧，从“偷”开始，历经“学、仿、改、创”，终至“秀”。这不只是技术的发展史，更是中国如何将焦虑转化为自信、将落后包装成优势的国家叙事工程。

偷：从珍宝岛夜行，到技术起跑线

1969年珍宝岛战役，中国最大的收获不是战场优势，而是一辆在夜色中偷回的苏联T-62坦克。这辆苏军主力战车成了中国军工部门的圣杯，立刻被拆解研究，视为突破装甲技术的起点。

这场“偷坦克”的行动，如今看来更像是一种符号：中国技术发展的原初动力，是生存压力下的逆向工程，是从“零”到“仿”的强国起步。当年是坦克，今日则是无孔不入的技术窃取行动，从量子科技到半导体设计，遍布全球。

学与仿：成长的捷径，弱者的选择

从苏-27变身为歼-11，从S-300蜕变为红旗-9，从瓦良格号改装为辽宁舰再到山东舰——这些并非源自原创的突破，而是透过购买、窃取、复制与本土化进程“拼装”而来的军事资产。这种模仿式发展，对一个在冷战边缘求生的国家而言，或许是必然选择，但也养成了惯性依赖：不是从基础科研起步，而是从“别人做过”开始。

改：从“国产化”到“中国特色”

进入九〇年代，中国开始强调“自主创新”，但往往只是技术“再包装”。歼-11B被冠上国产名号；中国高铁以日、德、法三国技术拼装后，摇身一变成“中国标准”；无人机领域的大疆，也吸纳了以色列与美国的设计DNA。

这种“改”不一定突破技术瓶颈，但能改变话语权。在政治语言中，“改”的是技术的国籍，不是技术的核心。

创：原创与幻象的交界线

当歼20翱翔、华为5G崛起、大疆无人机横扫市场，中国似乎进入“创新强国”的叙事阶段。但这些“创”，时常伴随质疑与争议。歼20与F-22外型高度相似，被怀疑源自骇客资料；华为与中芯的芯片技术虽能突破封锁，却仍受制于制程核心；AI芯片如寒武纪，与语言模型如DeepSeek的崛起，也难逃“政策造神”的质疑。

换言之，中国的“创”往往不是原创，而是“再制”，甚至是“精包装”，透过民族主义情绪包裹后，成功打造出“弯道超车”‘遥遥领先’的幻象。

秀：阅兵作为叙事舞台

九三阅兵，正是这整条技术—政治叙事的最终展演。阅兵车阵不只是军事装备，而是被政治意志打造的“叙事道具”。这场阅兵不是在告诉世界中国多强，而是在重申一段叙事：中国不再是偷别人坦克的国家，而是能用自家武器向全世界“炫耀”的强权。

对内，是民族自豪感的制造机；对外，是地缘政治的威慑舞台。

但秀终究是秀。舞台愈大，虚实落差愈难遮掩。中国或许已在硬件层面取得进展，但在基础科研、核心技术与制度信任方面，仍难摆脱对外依赖。一旦全球封锁升级，这场从“偷到秀”的叙事神话，恐怕将面临脱钩破功的高风险。

评论：从偷到秀，一以贯之

从珍宝岛夜偷T-62，到天安门前坦克列阵，中共的技术发展可浓缩为一句话：“技术是手段，政治才是目的。”

“偷”为了追赶；“学”为了模仿；“仿”为了建构国威；“改”为了贴上国产标签；“创”为了争夺叙事主导；“秀”则是权力的舞台，让习*近*平化身“直播带货主”，向全球南方兜售中国军火与科技神话，争夺新一代的话语权。

这场从“偷到秀”的长剧，背后的真正主角从来不是技术本身，而是权力。问题是，当国际封锁深化、内部危机堆叠，这场秀还能撑多久？它究竟是国力的展现，还是政治焦虑的掩饰？是登峰造极，还是昙花一现的幻觉？

或许，我们即将看到答案。

作者》洪耀南淡江大学外交与国际关系学系助理教授、淡江大学两岸关系研究中心副主任。