四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。

每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令人终身难忘的经历，我都不由揶揄地用一句话概而括之：插队九年间（1969—1978），从接生孩子到埋死人，把人一辈子的事都干过了。这些轶事不妨就从“接生”说起吧。

自从当了赤脚医生之后，睡觉就总处在警觉状态。五个插友睡一条炕，我把边儿守门，图得出入方便。半夜硷畔（方言，指窑洞外院子的土坡边沿）一有刺喇刺喇的脚步声，一准儿是急症，虽然心中没有亏心事，也怕半夜鬼叫门。赶紧起身穿衣，背上红十字的药匣子，不爬山越沟走几十里夜路，就算阿弥陀佛了。

那夜晚来的是个叫杰的河南人，让过去瞧瞧他妹子桂花，怀孕七个月头上，早产。我一听头都大了，虽说当赤脚已有一段经历，且曾参加公社办的赤脚医生培训班，师从北京301总医院陈姓主任医师月余，但于妇产领域却毫无经验。后代繁衍之事属人类本能，世世代代百姓自有其言传身教之道，哪个村落都有个把经验丰富专司收生事宜的老婆儿，一般无需我等赤脚者染指。所以本能地第一反应是：“为甚不找后沟贺二家的接生？”

杰回答说：“能行就不找你了，你过去看看就知道了。”

拿上手电下了硷畔，杰的窑洞在沟对面，跳过水中的几块垫脚石，再爬一段不长的缓坡小路就到了。杰将我领到地掌儿（“地方”的同义语），交待给他娘，就回旁边自己的另一孔窑洞去睡觉。

杰家的窑洞是陕北土窑洞中最为简陋的那种，也就四五米进深，没有窗户，仅在门框上方留个等宽的方口透气漏光，即便白天窑内也昏昏暗暗。土炕还是盘在窑洞尽头的“掌炕”，更让人看不清楚。锅灶设在靠近门口的位置，窑洞的土壁被长年烟火熏得黢黑。灶洞里填放着木柴，铁锅中烧着开水，透过篦帘锅盖泚泚地冒着水汽。灶台上墨水瓶儿做的油灯跳闪着豆大的光亮，我的近视眼睛要借助灶口内熊熊燃烧的火焰，才勉强看得见些这家窑洞里的影像。

杰的父亲叫拴柱，携家带口在自然灾害之年逃荒到这大山深沟里安下家。迁户口时，河南方面老家公社开来的证明写着家庭成分是地主，而这个穷山村里，此前连个中农都没得。也许拴柱从前真过过几天享福的日子，力气活干不了，细致活不会干，是个肩不能扛、手不能提的主儿，评工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道说还真没有政治歧视的原由，各类农活他确实干不过村里一些年轻妇女。

杰的妹妹桂花出嫁到了邻县邻村的塬上，这次因怀孕才住回了娘家。桂花性格显得木讷老实，长相在乡村女子中也属平平，不出众的那种。

此时，杰娘的（当地对某人母亲的昵称，并无不尊之意）正搂着桂花的腰，靠坐在窑掌。桂花虽一身疲惫，神志倒还清楚，甚至不忘礼貌地弱弱打声招呼：“你坐。”

而杰娘的眼巴巴地瞧着我，只有一句话：“这咋办呀？”我说：“为什么不让她躺下，这样多受罪？”

“不能躺，婆姨家坐月子就怕血晕呢。”

我站在灶口，怯怯地问道：“怎么啦？这大半夜的……”

杰娘的用更怯的语调说：“你看看就知道了，下来一只手……”说着，就一把掀开盖在桂花两腿上的被单。

宋人周敦颐称赞莲花之高洁，谓之曰：可远观而不可亵玩焉。我等知青后生虽说也年过二十，但不要说人伦之道，未曾涉足染指；异性之隐秘部位生理构造，更是连远观都没有过的。我无奈只得勉强凑近查看，胎儿的一截儿小手臂露出母体外，软绵绵地耷拉着一动不动，颜色已经黑紫。此时脑海里除了那只可怜的小手，其余对我都是一片茫然空白。我急忙掏出针灸用的三棱针，拭过酒精棉球，

将针尖轻轻地刺在小手指尖处，毫无反应，看来胎儿早就不行了。“流血多不？”我问道，一边退回到灶口位置翻腾药匣子。

“还行，不算多，就是下不来让人熬煎。头胎都好好的，谁承想这二胎倒……”杰娘的话里透着说不出的沮丧。

“孩子估计是保不住了，还是大人要紧。”我试探着说。

“你看咋办就咋办，那娃早就不中了。”杰娘的说话也是河南密县的口音。“咱这合作医疗站没条件，先用点消炎抗感染的药，不行我看还是抓紧送医院吧。”说完放下药，我就立马跑到前沟找老蔡。

老蔡是大队主任，不识字，脑子绝对好使。当时实行的大队核算，本队所属的四个自然村，七八十户人家，二百多号男女劳力，数十匹牲畜，近千只山、绵羊，方圆百十平方里的塬、台、沟、坡、梁、峁、洼，都在他脑袋里装着。哪块地好，哪块地孬，满年四季二十四节气，哪块地该种什么，哪个牲口圈的粪该上到哪块地里，哪块地先收，哪块地后收，都有学问。上初中时，我曾自学过数学界泰斗华罗庚的《运筹学》，大体说的是在同等工作量前提下，如何合理安排劳动力和工序，可以使得总体花费的劳动时间成本最为节省。老蔡对“运筹学”可算得无师自通，话不多，句句有道理，不服不行。