独裁者最怕的是什么？不是经济崩盘，也不是民众不满，而是死。死了就不能签批文件、不能开大会、不能继续当"人民的伟大领袖"。所以他们才会拼命造永生的梦，他们宁可把整个国家变成一个庞大的冷库，把每个公民变成活体备件，也要为自己筑造一条通往永生的血路。
9月3日，北京天安门广场上锣鼓喧天、红旗招展。中共以"纪念反法西斯"的名义搞了一场大阅兵。台上站着的不是"反法西斯联盟"，而是一群史上最像法西斯的活体展览：中间是习某人，左边金三胖，右边普京大帝，后面一堆脸色红润的老干部，看上去都像刚做完"全套保养"的VIP客户。
结果，直播时出了点"麦克风事故"。观众们没听到什么伟大光荣正确的外交辞令，却听到了几句堪称"史诗级养生指南"的悄悄话：
•普京："咱这技术厉害啊，高科技医疗技术加上不断的器官移植，越活越年轻，甚至可以长生不老啊。"
•习某："对，至少活到150岁，永远当总书记，永远要为人民服务。"
此刻弹幕要是能刷出来，大概是：——"原来长生不老药叫'人体备件'啊！"
——"别人家90岁是寿终正寝，他们90岁才刚打完网球还准备去开政治局常委会。"
普通百姓以为国家的器官是钢铁、石油、土地，结果才发现，国家的器官就是人民自己的心肝脾肺肾，肚子里的东西都成了他们的备用零件。部级干部一人一台"人体器官银行"。
这也解释了一个流传已久的谜团：为什么总有人无缘无故失踪？为什么监狱里"心脏骤停"的人特别多？为什么家属只能领回一坛灰，却不许看最后一眼？答案很简单——有人要"延年益寿"，有人要"万寿无疆"。
网友纷纷调侃：难怪独裁者们个个满脸红光，皮肤紧致，像刚出厂的次世代人造人。原来他们的保健品不是钙片，不是枸杞，而是"国家的器官"。
在他们眼里，国家不是国家，人民不是人民，而是一个器官供应链。监狱是"器官超市"，失踪人口是"库存"，火化场是"售后服务中心"。老百姓还在怀疑医保卡为啥刷不动，人家领导早就实现了"无限续命卡"。
为什么中国的器官移植技术在全球那么"先进"？因为供货充足啊！科研人员不需要愁临床样本，随便一个人"心脏骤停"就能送来新鲜材料。甚至连新闻报道都懒得编了，统一模板："因突发疾病抢救无效死亡，家属表示理解。"
独裁者们高举"反法西斯"的旗帜，结果自己活成了法西斯2.0，区别在于，他们不止要你的土地、你的劳动、你的思想，还要你的器官、你的寿命、甚至你的死法。
独裁者最怕的是什么？不是经济崩盘，也不是民众不满，而是死。死了就不能签批文件、不能开大会、不能继续当"人民的伟大领袖"。所以他们才会拼命造永生的梦，他们宁可把整个国家变成一个庞大的冷库，把每个公民变成活体备件，也要为自己筑造一条通往永生的血路。
然而，历史早就写好了结局：
秦始皇炼丹吃水银，结果肠穿孔，留下"水银帝"与一车咸鱼一路相随，以至于遗臭万年；慈禧喜喝人奶，结果口含夜明珠的干尸"老佛爷"被一群土匪盗墓贼践踏；今天这些独裁者再怎么换器官、注射干细胞，最终也无法逃脱历史的审判，因为长生不老的不是肉体，而是恶名。
最终也只能留下一句笑话：
——他们的身体或许续了命，但他们的名字，永远钉在了耻辱柱上。
