1966年8月,发生了文革的第一个暴力杀戮高潮。红卫兵学生杀害了数千名和平居民:教员,校长,作家,有自己的房产的人,等等。红卫兵的口号之一是“彻底砸烂旧世界”。这“旧世界”包括学校制度,文学艺术,房屋私有制度,商业规章制度,还有宗教,等等。这里写的,是信仰宗教的人。有宗教信仰的人是文革的主要受难群体之一。
那个八月,被红卫兵自豪地称作“红八月”。以后的人们不了解历史,不会理解那“红”实际上是血的颜色。暴力杀害始于八月初。八月十八日,毛泽东在天安门广场接见了百万红卫兵。八月下旬暴力达到了高潮——在北京,红卫兵每天打死三位数的和平居民。
暴力性反宗教活动是八月十八日之后开始的大规模的“反四旧”(旧思想,旧文化,旧风俗,旧习惯)的重要一部分。
在上海,1966年8月23日,上海交通大学、上海师范学院等校的红卫兵砸了徐家汇天主堂。这是天主教上海教区的主教堂,一座相当壮观的大建筑。红卫兵把两座60米高的钟楼上的大十字架拉了下来,砸毁了耶稣圣像。教会的主教等神职人员遭到野蛮“斗争”。他们被戴高帽子,被挂牌子,被游街,被殴打,等等。红卫兵还把痰盂里的脏水倒在他们的脸上和身上。这座建筑随后被用来做仓库。文革结束三年后的1979年,这座教堂才被归还给教会。
在北京,1966年8月24日,北京第一女子中学等十余所中学的红卫兵在位于市中心的东单三条的玛丽亚方济格修女会“斗争”了八名外国修女和那里的其他中国人。这些修女从民国时期就在那里办有一所圣心女子中学。到文革前,北京的一些外国使馆人员把孩子送到那里上学。从下面的照片上可以看到修女们被强迫弯腰九十度做“认罪”姿势。她们随即被北京公安局宣布驱逐出境。1966年9月1日的《人民日报》报道了这件事情,大标题是《取缔反动修女会,驱逐八个外国修女》。
在远离北京上海的西藏拉萨,也并不在时间上滞后多少。8月24日,拉萨中学的红卫兵开始破坏寺庙,包括著名的“大昭寺”。红卫兵砸坏寺庙建筑和佛像,焚烧佛教典籍。像北京一样,拉萨红卫兵也对“阶级敌人”实行“斗争”和“游街”,其中包括僧侣。据有关资料,西藏境内原有的2700座寺庙到1976年剩下了八座。(《杀劫》,台北:大块文化出版股份有限公司,2006。作者:泽仁多吉,唯色)
从当时的报纸,可以看到中央和省市的领导人,热情支持红卫兵行动。但是红卫兵行动的血腥暴力行为,却从未得到报道。
这里写了四名有宗教信仰的北京居民,他们分别在1966年8月25日,26日,27日,被红卫兵活活打死,他们的被害从不见报道也不见记录。至今也没有作恶者对他们的死表示道歉。为什么?怎么可以?
今天,让我们记录和纪念他们。
感谢接受我的采访的人们。特别感谢华新民女士,她引领我做了采访并对文章提出修改意见。
写于2020年8月25日,“红八月”暴行54年后
受难者之一:宁德禄
宁德禄,男,1881-1966,天主教徒,北京居民。1966年8月25日下午,北京第41中学红卫兵抄了他的家,并毒打他的妻子以及妻妹。愤怒中他用厨房的菜刀砍了正在打他妻子和妻妹的红卫兵。红卫兵人多他被抓到第41中学校园中。当天晚上红卫兵开“斗争会”把他打死。时年85岁。他被打死的时候,正是红卫兵暴力在北京达到高潮之时。
在2018年的采访中,宁德禄的小儿子宁景仑先生介绍说,宁家在北京老城区居住已经400多年。宁家人从利玛窦(意大利人Matteo Ricci的中文名字。1552-1610。天主教神父。1583年明朝时候来到中国居住,一直到去世)在北京传教时代开始信仰天主教,在万历19年(1591年)受洗,到他已经是十三代教徒。1900年,义和团杀死了宁家的十四口人,因为他们是天主教徒。文革前他们家居住在北京西城区安平巷26号(1965年以前的老门牌为火神庙10号),是宁景仑的祖父也就是宁德禄的父亲在民国八年购地建造的。1949年的新政府承认市民私人房产,五十年代把他们的民国地契换发了新地契,叫《房地产所有证》。文革开始,这《房地产所有证》不但不再算数,而且成为殴打和打死房屋所有者的“理由”。
宁德禄的父亲在北京经商,有三个店铺(信永和、信成和、信义德),经营瓷器和铁器。宁家从曾祖父开始,甚至更早,就精通武术,尤其是摔跤。民国期间成立北平特别市国术馆后,宁德禄是该馆的主力,四次到南京参加全国运动会,得过射箭冠军。宁德禄忙于武术活动,对家中的生意很少过问。他的父亲雇佣了几个人,辅助管理宁家的买卖,直至1956年的所谓“公私合营”。毛泽东时代,雇工三个到八个(根据不同行业),“阶级成分”就要被划定为“资本家”。因此宁德禄被划成了“资本家”阶级成分。1949年,文革开始,信教的人,住在自己的房产里的人,资本家,都成为文革的暴力打击对象。
1966年8月25日下午,北京第41中学的二十几名红卫兵,闯进了安平巷26号。他们称宁德禄是“反动资本家”和“反动天主教徒”。红卫兵强迫宁德禄的妻子张淑贤和妻子的妹妹张志茹跪在地上,用铜头皮带和棍棒殴打。妻子的妹妹是天主教修女,五十年代初修道院关闭了,她只好住到了姐姐家的院子里。宁家的邻居,当时还是九岁的孩子,说他在宁家看到红卫兵把两个跪着的女人背上的衣服都打烂了,还从厨房拿来酱油和醋倒在受伤的皮肤上。
八十五岁的宁德禄看到妻子和妻妹挨打受辱,愤怒中从厨房拿了一把菜刀冲出来,对正在打人的红卫兵砍了过去。红卫兵人多且年轻力壮,很快把宁德禄打倒在地,打昏了过去。
小儿子宁景仑当时25岁,是北京一家汽车修理工厂的工人,并不知道家里发生的事情。他下午五点回到家里,见他父亲宁德禄已经昏死过去。红卫兵涌上来就毒打宁景仑。他很快就被打昏迷了。红卫兵以为他已经被打死了,把他送进了附近的“人民医院”的停尸房。同时,红卫兵把宁德禄抓去了第41中校园。
同时被暴打和抄家的还有在宁家院中居住的一对眼科医生夫妇,李俊生和田文秀。他们是宁家的房客。李俊生当时是第七医院的医生,田文秀是福绥境医院医生。他们已经租了宁家的房子居住多年。他们的两个女儿在那里出生和长大。李医生和田医生在被打得遍身是血之后,也同样被拖到第41中学。
那天晚上,在第41中学的操场上红卫兵开了“斗争会”。红卫兵在操场的领操台上放了桌子,宁德禄站在桌子上被“斗争”,下面站了高喊口号的数百人。当晚宁德禄被殴打折磨致死。他被送进了附近“人民医院”的停尸房。
1966年8月,这条“安平巷”里有八名居民被红卫兵打死。
1966年8月,红卫兵在北京打死了数千居民。(官方在文革后说打死了1,772人。他们从未给予名单,只是在报纸的一篇长文章中对这个数字一提而过。)红卫兵得到最高当局的支持和赞扬,人数众多,有警察支持,可以随意抄家打人。在那年8月18日毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵之后,紧接着就开始了这场大规模的暴力杀戮。红卫兵在那个八月用拳头棍棒和通透皮带杀害了如此大数字的居民,几乎未遇到任何反抗。被打死的人中,像宁德禄这样能动手反抗的,笔者在长达数十年的调查中,只了解到宁德禄一人。