【按：中国首任驻苏大使王稼祥这则典故，永远不会载入党史是肯定的，虽然“妓女向中国传授马列主义”乃是极妙的隐喻，然而中共乃苏共的“儿子党”（反之则是“老子党”）这段历史，也抹杀不了（前面我写过“亡国灭种”思潮令阿芙乐尔一声炮响将马列异教送入中华），历史同构法则近来再令‘俄罗斯“臭大街”，却依旧获得“中国网友之挺”’括弧中这段文字写于前几年，当时的按语也纳闷：我们不知道是官方操纵，还是民间自觉，然而照历史逻辑，苏共曾是中共的“老子党”，苏联从制度建制到思想文化，皆对中国倾销了十几年，喂养了亚洲一只龙，而今还会挺它的，只能是中国。无独有偶，俄罗斯情结也深深纠缠中国知识分子，并且从未被清理过，即使这几十年，国内也颇有一些“文化掮客”，以欣赏、贩卖、鼓吹“俄罗斯精神”为能事，甚至礼赞列宁，而丝毫不懂列宁民粹主义乃俄罗斯思想中一大毒瘤。本文为我年届六十的感慨，原题《灰飞湮灭一甲子》，算是自我清理，也埋葬一个"旧我"。’即便去国三四十年之久，少年惆怅还是会带着那景山松涛和琉璃瓦大殿，浮出脑海来，然而，每一次的解读又都不同，比如有时候，梁任公的如椽大笔、陈独秀的旷世呐喊、胡适之的冰洁清醒，就是不如李叔同的浅酙低唱，来得凄迷动人。】

一九六一年我家从杭州迁到北京，住进景山东街西头的一个大杂院，名叫西斋，原先是京师大学堂、亦即后来北京大学的宿舍。隔街就是紫禁城后面的景山，旧称煤山，有个左侧门可进。于是天天放学之后，我都跟伙伴们到那里面去，先找个石凳写作业，然后环山追逐，或在山坡上打滚儿。这景山顶端，有个万春亭，朝南望去，整个故宫就在眼底，一览无余。那铺天盖地的黄灿灿琉璃瓦，宛如一个金色大湖。再往南端远眺，便是天安门广场，却只见纪念碑露出它的小顶冠，而万春亭的山坡，成了观礼花的最佳地段，每逢十一国庆，我们小孩子夜里就去找个树丛卧下，看那大殿群背后冲起的烟花满天缤纷。

烟花明灭，在转瞬之间，铸成了一代人的虚假观念，也燃尽了他们轻薄的理想。六十年代初，北京城里几人知晓，神州大地已是饿殍遍野？而这广场上的绚烂夜空，跟后来长安街的血光，又是一种甚么因果？而今清点这六十年，不如清点一下我自己的心智（mentality），看看在那里面积淀了一些什么东西，是我不能言明却又制约我的？我是一九四九年生人，最标准的“共和国同龄人”，也是“眼看他起朱楼，眼看他楼塌了”的一代人，我们却说不明白这幻灭的滋味，因为我们从未面对过自己的“个人精神史”。

斯大林／俄罗斯

“白茫茫大地真干净”，无疑是我们的一个来源。你刚睁开眼睛，已经没有历史了。也许使用“蒙太奇”的镜头描述，是此刻我只能做的。一九五三年我才四岁，至今记得那时的一个场面：大人们都站在院子里，仰面朝天，等待天上一架飞机驶过，那是为斯大林逝世而全中国举丧。你能说这不是一个来源吗？我们这一代人，跟已经颠覆了他们自己历史的那个俄罗斯，有太多联系，而跟我们自己的传统毫不相干。意识形态、制度建构的移植，就不去说它了，在文化上我们所能吸吮到的养分，从哲学、文学、音乐、美术等等，哪一样不是来自苏联？我们读托尔斯泰多于雨果，对莎士比亚则很陌生，自然读得最多的是鲁迅，而他也只晓得东欧苏俄。

《列宁在一九一八》是我们的黑白电影。我们一辈子只爱听那个“外国民歌二百首”，大部分是社会主义国家的，尤其苏联的最多。从那斯拉夫旋律中，可以追寻捕捉我辈难以言说的私人心境，更是尸陈国家话语的一座马王堆。那时既无电视ＭＴＶ也无ＣＤ随身听更无iPod，但这一代人的音乐记性好得惊人，个个皆靠模仿，把歌词和歌手的唱腔学得逼真。说这是“吃狼奶”，大概过于简单化，但是标榜为“俄罗斯传统”，则是一种矫情。我们没有能力从这种“传统”中剔除民粹主义、领袖意识、政党逻辑、暴民倾向、平均观念等等，以及思想方法上的决定论、两极化，才是要害。