步入词坛的苏轼，仅用了四五年时间就写出千古流传的《水调歌头·明月几时有》。那是1076年的中秋节，40岁的苏轼面对一轮明月，怀念自己的弟弟苏辙，趁酒兴正酣，挥笔而就：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

——苏轼《水调歌头》

当时，苏轼已调离杭州，在密州（今山东诸城）任知州有两年了。写完这阕词的第二年，他又被调到徐州，然后调到湖州，直到一场差点要了脑袋的牢狱之灾降临他的身上。

▲我欲乘风归去。图源：纪录片《苏东坡》截屏

1079年，元丰二年。命中大劫，苏轼差点扛不过去。

有人拿他的诗和给朝廷的上表，搞文字狱，说他讥讽朝政。朝廷下令，抓人！

当时苏轼在湖州任知州。从帝都开封到湖州颇费时间，新党骨干、御史台中书丞李定，为寻找执行逮捕任务的人选而发愁，考虑许久，选中皇甫僎作为抓人领队。

皇甫僎带着他的儿子与两名台卒，日夜兼程，奔赴湖州。这时，驸马都尉王诜给苏轼的弟弟苏辙通风报信。苏辙立即派人赶往湖州，希望赶超皇甫僎，好让哥哥提早得知消息，做好心理准备。

皇甫僎的儿子不巧途中生病，耽搁了行程。这样，苏轼提前知道了即将到来的命运。

然而，当皇甫僎一行人出现在湖州地方官署时，苏轼还是相当惊恐。根据他事后的回忆，两名抓人的士兵拘捕他一个地方官，就跟抓一个盗贼一样。

苏轼预料自己必死无疑，首先想到的是跟妻子告别，给弟弟苏辙留封遗书，托付后事。船行到太湖，他欲投水自尽，但想到一死可能连累弟弟，他忍住了。

苏轼下狱的日子里，一些人必欲置之死地而后已，另一些人则替这名当世第一大才子求情。连他的政治对手、已经退隐金陵的王安石，也替他求情：“岂有圣世而杀才士者乎？”

某天入夜，一个陌生人进入苏轼的牢房，未发一言，便在他的身边躺下睡觉。第二天醒来后，那人对苏轼说了一句“恭喜啊”。苏轼一脸迷惑，不知何意。人家笑了一下，说：“安心熟睡就好。”说完就起身，离开了牢房。

后来，苏轼才知道，那是皇帝派来监视他是否有不臣之心的人。人家发现苏轼睡得香，就知道他心中没有鬼，于是回去复命了。宋神宗本来不舍得杀苏轼，这下终于可以对大臣们说：“朕早就知道苏轼于心无愧。”

在狱中待了四个多月后，朝廷的判决下来了，苏轼被贬官黄州（今湖北黄冈）。

出狱当天，苏轼又写起了诗：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。

塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

末句用了一个典故，说的是唐代长安城里以斗鸡闻名的贾昌，年纪轻轻就受到了喜爱斗鸡游戏的唐玄宗的宠信。苏轼的言外之意，是说如今朝廷上都是投皇帝所好的谄媚之人，我可不与这些人为伍。

写完，他知道自己又犯忌讳了，无奈掷笔大笑：“我真是不可救药。”

谪居黄州，苏轼名义上是团练副使，一个并无实权的小官，实际上属于朝廷的监管人员，并不能随意离开。黄州因为苏轼的到来，而成为文学史上的精神坐标。在那里，宋词史上豪放派的经典之作《念奴娇·赤壁怀古》，正在等待他来书写。在那里，他度过了一生最痛苦的时期，也完成了自己的精神炼狱。

在那之前，他的人生基本上顺风顺水，是被当作“太平宰相”来预期的。但如果没有这些挫折和磨砺，也就不会有如今世人熟悉的超脱豁达的苏轼。

初到黄州的苏轼还无法接受人生的骤然坠落。他几乎断绝了与友人的来往，慢慢调适自己的状态。寓居黄州定慧院，他写过一阕词，词中透露了他孤寂而又独立的心态：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》

安定下来后，苏轼说自己“扁舟草履，放浪山水间。客至，多辞以不在，往来书疏如山，不复答也。此味甚佳，生来未曾有此适”。任性，疏散，当被抛离了帝国官场升迁的正常轨道之后，苏轼终于发现了人生的新天地。

他成为一个农民。跑到田间、集市、江畔，跟各种人聊天。如果人家说不出什么有价值的东西，他就请求人家给他讲个鬼故事。人家推辞说没有鬼故事。他却说，瞎编一个也行。他很享受这种没人知道他的身份和经历的状态，“自喜渐不为人知”。

也正是从黄州之后，苏轼成为了历史上潇洒的苏东坡——尽管“东坡”这个号，实际上起源于窘迫的现实。

在黄州，苏轼一家的日常开支十分节俭，但由于没有收入，他带到黄州的钱顶多也只够撑一年。一年后，苏轼一家陷入了窘境。这时，追随苏轼到黄州的好友马梦得发现了黄州城东一片荒芜的坡地，遂向官府申领了那块地。

马梦得跟苏轼同年同月生，同为摩羯座。用苏轼的话说，这个星座“无富贵人”，所以他和马梦得都是穷鬼，但如果一定要分出谁是穷鬼的冠军，则马梦得一定当仁不让。这个比苏轼还倒霉的穷鬼，却帮苏轼要到了一块可以维持生计的荒地。

苏轼将这片无名高地称为“东坡”，从此自称为“东坡居士”。

他沉浸在做农民的日子里。选好了一个日子，他在东坡上放了一把火，烧掉了上面的杂草。如有神助，大火过后，他发现了一口暗井——从此在这里耕种，灌溉不成问题。他买了一头牛，添置了锄头、镰刀等农具，在地里种麦子。收成后，他让妻子王闰之用小麦和小米掺杂在一起做饭。孩子们觉得难以下咽，他却吃得很香。

王闰之是王弗的堂妹。王弗病逝后，她成为苏轼的继室。她知道苏轼好酒，却又酒量差，但从不阻止苏轼喝酒。如果苏轼心情烦闷，她就会说，我给你弄一些酒吧。

苏轼似乎很满足于耕种的日子，清晨带着农具和一只酒壶出门，累了就喝口酒，困了就倒在土地上睡去。在给友人的信里，他介绍了自己的“产业”：五间屋子，十余畦果树和蔬菜，一百余颗桑树。

夜里，他会在灯下一遍遍抄写陶渊明的《归去来兮辞》。在词里，他认为自己的前生就是陶渊明：“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生。”

有一次，他和朋友们在深夜里喝酒，醉了又醒，醒了又醉，回家已是三更时分。他站在门外，敲门无人应答，只听到家童熟睡的鼾声。他只好蜷着身子，坐在门前，依稀听到暗夜里传来江水拍岸的声音：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

——苏轼《临江仙》

这阕词在黄州城传开后，人们说，苏东坡唱罢此歌，把衣冠挂在江边，乘舟远去了。黄州知州徐君猷听到这个消息，紧张得要命——他对苏轼负有监管责任，于是赶紧跑到苏轼家。到门口，却听到了苏轼的鼾声。这才放下心来。

对于苏轼而言，他要考虑的是如何在黄州安居下来。东坡毕竟是一块官地，难保哪天就被收回去，所以苏轼想自己买一块地。

春天，他跟着朋友到黄州东南的沙湖去看地，走到半路，突然下起了大雨。同行的朋友都觉得很狼狈，只有他淋雨淋出了一阕好词：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——苏轼《定风波》

当他和友人再次游览黄州城外的赤壁矶，他早已不再执着于个人的境遇。历史的交叠与风景的陶冶，铸造了一颗旷达之心。他写下了被誉为“古今绝唱”的经典词作：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

一个涅槃后的苏轼，归来了。再也没有什么东西可以击垮他。

▲四川眉山三苏祠。图源：图虫创意授权

在苏轼被贬黄州的四年时间里，皇帝未曾把他遗忘。

1084年，元丰七年，苏轼被移贬汝州。汝州离北宋的政治中心不太远，这意味着苏轼政治境遇的改善。苏轼原本想上谢表，说明自己愿意终老于黄州，但想想这毕竟是宋神宗的一番好意，只好作罢。

他要离开自己用心经营的田宅，以及好不容易安顿下来的环境和内心，还是颇有些不舍。在不久之前，他刚跟友人要了一批柑橘树苗种下，想来再也看不到它们长大结果了。

苏轼从黄州北上，途中专程到金陵拜见隐居了八九年的王安石。

那天，王安石骑着一头驴去码头迎接苏轼。苏轼连帽子都没戴，就上岸对王安石说：“轼今日敢以野服见大丞相！”王安石大笑：“礼岂为我辈设哉！”这句话出自《世说新语》，是竹林七贤之一的阮籍说的。被罢相彻底离开政坛后，王安石的思想变得颇为开通。苏轼这时倒不忘怼王安石：“轼亦自知，相公门下用轼不着。”意思是，他们在政治上不是一路人。

虽然在政治见解上存在分歧，但不妨碍同时代的两颗巨星保持私人友谊。在金陵期间，两人放下变法之争，相约同游山水，多次作诗唱和。

骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

这时的苏轼，还打算“买田金陵”，跟王安石一起归隐钟山。尽管后来未能如愿，但此时此地，苏轼的心境是真的。他意识到自己应该像王安石一样，尽早抽身隐退。

所以，苏轼并不着急到汝州去。他给宋神宗上了一个表，说明因“资用罄竭，去汝（州）尚远，二十余口，不知所归，饥寒之忧，近在朝夕”，请求暂时不去汝州，先到常州居住。后来得到批准。

没多久，宋神宗驾崩，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼为名，临朝听政。退隐洛阳著书长达17年的司马光，重新获起用为相，新党势力被全面压制。朝局风云突变。

苏轼很快被召还朝，升翰林学士、知制诰，知礼部贡举。

在这场名为“元祐更化”的政治变动中，大权在握的司马光在病中坚持尽废新法，甚至最后几天上朝都为此忙得不可开交。而苏轼遇事不吐不快的个性再次展现出来，他建议朝廷权衡利弊，保留变法中有益的部分。他本人支持保留免役法，废除青苗法。司马光却不听劝告。

王安石原本对朝中的变化默默无语，直到免役法被司马光所废，才老泪纵横地哀叹道：“就连免役法也要废除吗？我跟先帝可是研究了整整两年才推行，方方面面都考虑周全了。”1086年，元祐元年，王安石与司马光先后病逝，而变法引发的内耗与纷争远未休止。

朝廷上慢慢衍生出洛党、朔党、蜀党三党之争。北宋政坛对蜀人一直怀有偏见。苏轼在世时名声已经很盛，但他从来没有机会真正操持权柄。每当他被列为宰辅的人选时，朝廷言官就会以“蜀人太盛”进行阻止。苏轼虽然被当成“蜀党”领袖，但高太后很了解苏轼、苏辙兄弟，说：“我知道，你兄弟二人在朝自来孤立。”

▲大宋朝堂党争不止。图源：电视剧截屏

回帝都汴京四年，不堪政争的苏轼屡次请退，终于在1089年获准外调杭州知州，离开了是非之地。

苏轼虽以文学大家扬名，但他是个实干型的官员，受不了朝廷上冗长而没意义的政争。做一方父母官，为百姓干实事，反而是他最舒服的去处。从政以来，他做过密州、徐州、湖州、杭州等多个地方的一把手，每到一地，革新除弊，因法便民，兴修水利，应对灾害，都留下了相当好的口碑。

宋人笔记记载，苏轼在杭州为官期间，经常在西湖边上办公，早晨从涌金门泛舟而来，中午到普安院吃饭，于冷泉亭据案断决，处理公文时“落笔如风雨”，傍晚则乘马以归。

他关心民瘼，勤政为民，对百姓怀有深深的同情心和同理心。这样的地方官，即便没有那些经典诗词的加持，也一定会留名史册。

出任杭州知州后，当地大旱歉收，并爆发瘟疫，《宋史》记载“饥疫并作”。苏轼上书朝廷，请求减免“本路上供米三（分）之一”，又组织赈济灾民。面对疫情，他拿出了一个名叫“圣散子”的药方。那是他从蜀中故人巢谷那里拿到的秘方。这一秘方对于救急，疗效奇佳，巢谷秘不示人，连亲生儿子都不肯传授。后来，他实在拗不过苏轼的纠缠，把苏轼带到江边，要他对着江水发毒誓，绝不传给他人。然后，才把秘方交给苏轼。但面对百姓生死，苏轼已经顾不得他的誓言，他公开了这个秘方，并在街头支起大锅，煎熬汤剂，救人无数。

在这场疫病中，苏轼还从公款里拨出二千缗钱，并带头捐出五十两黄金，设立了“安乐坊”，作为救济贫病之人的公办医疗机构。安乐坊后来成为北宋安济坊的原型。

史载，苏轼在杭州做了许多实事，杭州人感激他的恩德，家家挂有其画像，“饮食必祝”。

苏轼去世后，杭州一名老僧回忆，他年轻时在寿星院出家，夏天常常看见苏轼一个人赤脚上山。苏轼会向他借一把躺椅，搬到竹林下，脱下袍子，赤背在午后的阳光下小睡。突然，他发现苏轼的背上有七颗黑痣，像北斗七星一样排列。老僧人说，这说明苏轼是到人间做客的神仙。

“神仙”是来做事，也是来历劫的。

高太后去世后，宋哲宗亲政，新党再度得势。1094年，绍圣元年，58岁的苏轼被贬至惠州。

在惠州，苏轼继续往美食家的方向进修。当年在黄州时，他就因为穷而独创了猪肉的做法，成为后世流传的“东坡肉”的创始人。如今，他又成了所谓的“羊蝎子之父”。

因为是被贬斥的罪官，苏轼在惠州没有资格与当地权贵争抢好的羊肉。他私下嘱咐杀羊的人，给他留下没人要的羊脊骨，在这些骨头之间也有一点羊肉。取回家后，他先将羊脊骨彻底煮透，再用酒浇在骨头上，点盐少许，用火烘烤，等待骨肉微焦，再吃。他终日在羊脊骨间摘剔碎肉，自称就像吃海鲜一样美味。

他在给弟弟苏辙的信中调侃对方，老弟啊，你生活优渥，饱食好羊肉，把牙齿都陷进去了也碰不到羊骨头，怎么能明白这种美味呢？在信末，他又说，这种吃法是不错，只是每次自己把骨头上的肉剔光了，围在身边的几只狗都很不开心。

苏轼在惠州还爱上了岭南佳果——荔枝。他跟儿子开玩笑说，千万别让自己的政敌知道岭南有荔枝，不然他们都会跑过来跟他抢着吃。

1097年，绍圣四年，苏轼被贬到了极远极荒凉的海南岛儋州。

长子苏迈来送别，苏轼把后事交代得一清二楚，如同永别。他决定到海南后，为自己做一口棺材。到了海南，才知道当地人根本不用棺材，他们在长木上凿出臼穴，人活着用来存米，人死了就放尸体。

一次，他在田垄上放歌而行，一个老妇人迎面走来，对他说：“先生从前一定富贵，不过，都是一场梦罢了。”他听后，大惊。

他常常站在海边，看海天苍茫，料定自己应该不可能活着离开这座孤岛了。不过，他后来转念一想，这个世界上的人，不都身处在大海的包围之中吗？而自己像一只蚂蚁，跌入一个小水洼，就以为落入了大海，于是慌慌张张爬上一片草叶，不知自己会漂向何方。可是，用不了多久，阳光照射，水洼干涸，小蚂蚁就生还了，见到同类，还哭着说：“我差点就再也见不到你了。”这只蚂蚁很可笑，但个人在天地间的悲哀，何尝不是如此？

在孤岛上活通透了的苏轼，还是得到了命运的最后一丝眷顾——1100年，随着宋哲宗的病逝，朝局再起变化，苏轼获准北归，活着离开了海南。

第二年正月，苏轼一家北归途中，在大庾岭上一间小店休憩，有个老翁问跟随的仆人：“官是谁？”

“苏尚书。”

“是苏子瞻吗？”

“是的。”

老翁上前向苏轼作揖说：“我听说有人千方百计陷害您，而今北归了，真是天佑善人。”

苏轼笑而谢之，随即题诗店壁：

鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。

问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。

李一冰在《苏东坡新传》中说，苏轼历劫归来，最大的庆幸，是他平生一片刚直的孤忠，而今大白于世。一切污蔑和猜忌的浮云已经吹散，则天上一轮孤月，也当为人所共见了。“浮云世事改，孤月此心明。”

越过南岭，经赣江入长江。苏轼想着等儿子们举家到齐，就搬往河南许昌，去跟弟弟苏辙同住，实现他们年轻时许下的夜雨对床的约定。但北方政局突然大变，新党曾布开始专权。许昌临近帝都，苏轼担心到那里又起是非，故无奈写信托人转告苏辙：“颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者……恨不得老境兄弟相聚，此天也，吾其如天乎！亦不知天果于兄弟终不相聚乎？”

船到仪真（今江苏仪征）时，苏轼曾跟米芾见了一面。米芾把他珍藏的两幅书法交给苏轼，请他写跋语。但仅仅两天后，苏轼就瘴毒大作，猛泻不止。过了数日，病情一点也没有减轻，这时的苏轼隐约有不好的预感，他在信里嘱托弟弟说，我死后，把我葬在嵩山下，请你来为我写墓志铭。苏辙接到这封信，痛哭不已。

▲苏辙画像。图源：网络

到了常州，苏轼停下了他的旅程。他病了50多天，已经进入弥留之际。

他对三个儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”我一生没做亏心事，不会下地狱的。

又说，我死时，千万不要哭泣，让我坦然化去。

长子苏迈询问后事，苏轼没有回应，溘然而逝。这一天是北宋建中靖国元年七月二十八日，公元1101年8月24日。宋人笔记记载，苏轼死后，他眉山老家的彭老山，草木恢复了繁茂。天地灵秀之气重归于天地。

在最后生病之前，苏轼刚刚给自己写了四行诗，作为一生的总结：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

苏轼不是无神论者，但他在每一段见鬼的人生阶段，慢慢修炼得通透而无所畏惧。黄州、惠州、儋州，是他的三段贬谪经历，是他的政敌与常人眼中的黑暗阶段，但苏轼不这么认为。

不是熬过这些黑暗的时光，就会过上好的人生；而是，与这些黑暗的时光共处，这本来就是人的一生。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

尽管苏轼已经去世900多年，但这只飞鸿，并未如他所担忧的那样消失无痕：他和它依然活在漫长的历史时空里。