许多人因厌倦都市的高压生活，憧憬到乡下，过上悠闲日子。然而，理想与现实往往存在落差。日本东京一位40多岁设计师川村，因疫情导致收入不稳，加上都市生活成本高，决定搬到关东山区一栋老屋居住。透过政府“空屋银行”制度，他以每月2万日圆租到屋龄40年的独栋老宅，屋内水电翻修完善、网络畅通，还能领取移居补助，一开始看似是理想的重启人生计划。

然而仅过几个月，理想生活便逐渐崩塌。川村发现，白天村里几乎无人，夜晚一片漆黑，原本以为宁静能疗愈，却因过度寂静而失眠。邻居虽友善，但交流仅止于问候，日常采买需驱车半小时。此外，当地还有清扫、祭典、消防团等“隐性义务”，若不参与容易被视为异类。他坦言，乡下生活并非闲散无事，而是必须在社区中“有角色存在”。

尽管“空屋银行”与“移居支援金”降低了经济门槛，但川村体会到，能否长期留在地方，关键在于是否融入社群。没有地缘与人脉，即使生活成本低，也容易陷入孤立。

他后来明白，自己更适合“用金钱换取距离”的都市生活。乡下花费虽少，但人际距离太近，对他这种性格的人反而造成压力。一年后，他返回都市近郊从事远端工作。

专家指出，地方移居虽能减轻经济负担、放慢生活节奏，却也伴随看不见的代价——如人际关系的紧密度、生活习惯的落差，以及心理上的孤独。真正的挑战，不在租金多低，而在能否在“他人的时间与空间里”找到属于自己的位置。