秋风掠过，千年的纸页簌簌作响，那些墨痕里的遗憾，像被惊醒的蝶，仍在微微颤抖。
是错过的人，是未圆的梦，是握不住的时光，是等不到归帆的渡口。
诗人把一声叹息揉进月色，把一滴泪藏进花影，让每一横都是刀口，每一竖都是归途。
读这些诗词，就像隔着岁月伸手，仍能摸到他们当时的心跳：
原来怅然从不曾老去，它只是换了个名字，
悄悄躲进每个人的深夜，
替所有来不及说出口的话，
轻轻补上一句——
“别哭，我懂你。”
1.陆游《钗头凤·红酥手》
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
南宋绍兴十四年，沈园的桃花开得正好，陆游却在这里重逢了此生最痛的遗憾。
他与唐婉结发三年，情投意合，却因母亲不喜被迫分离。七年后重逢，唐婉已嫁作他人妇，只能遣人送来一杯黄縢酒。春光依旧，宫墙柳绿，可曾经执手的人，早已隔着无法逾越的鸿沟。
“错、错、错”三字，是陆游捶胸顿足的悔恨——错在当初未能坚守，错在让母亲的意愿斩断情丝，错在让七年时光空留怅惘。而“莫、莫、莫”更是绝望的叹息，山盟海誓还在心头，可连一封倾诉思念的信，都再无由托付。满城春色成了最刺目的背景，桃花落尽时，闲池楼阁间，只剩一个人的身影，在春风里站成永恒的遗憾。
2.李商隐《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
李商隐的一生，总在迷茫与怅惘中辗转。他身处牛李党争的夹缝，仕途坎坷，连感情也多是求而不得的遗憾。这首《锦瑟》写于晚年，彼时他回望半生，那些逝去的年华、错过的人、未竟的志，都像锦瑟的五十根弦，每一根都在诉说着无法回头的过往。
“庄生晓梦”是对美好时光的恍惚，仿佛曾经的欢愉只是一场短暂的梦；“望帝春心”是壮志难酬的悲戚，只能将满腔抱负托付给杜鹃的哀啼。而最让人意难平的，莫过于结尾两句——那些深埋心底的情愫，等到追忆时才明白它的珍贵，可当时却早已在迷茫中错过了。就像月光下的沧海明珠，藏着无人看见的泪痕；蓝田日暖的美玉，虽有烟霞缭绕，却始终触碰不到。这份遗憾，是年华老去后，对过往的无尽怅惘。
3.苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
北宋熙宁八年，苏轼在密州任上，梦见了已去世十年的妻子王弗。十年间，他辗转多地，仕途浮沉，从意气风发的少年郎，变成了满面风尘、鬓发染霜的中年人。而王弗的坟茔，远在千里之外的四川眉山，连诉说凄凉的地方都没有。
梦中的场景那样清晰：小轩窗前，王弗还像当年一样对着镜子梳妆，两人四目相对，却一句话也说不出来，只有眼泪无声地淌落。可梦终究会醒，醒来后只剩冰冷的现实——明月之下，短松冈上，那座孤坟依旧静静地立着，而这份思念，只能在年年肠断中延续。“纵使相逢应不识”是最深的遗憾，不是不爱，而是岁月太残忍，让活着的人在时光里改变了模样，连重逢都成了奢望。
4.李清照《声声慢·寻寻觅觅》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
靖康之变后，李清照的人生从云端跌入谷底。丈夫赵明诚病逝，珍藏的金石文物在战乱中遗失殆尽，她独自一人颠沛流离，在江南的冷雨里，尝尽了孤苦与遗憾。这首《声声慢》，是她晚年心境的写照，每一个字都浸着寒意。
“寻寻觅觅”是她在乱世中对安稳的渴望，可找到的只有“冷冷清清”的孤寂。晚来风急，淡酒难敌寒意；大雁飞过，却是曾经与丈夫共见的旧识，如今只剩它独自南飞，勾起满心伤心。满地黄花憔悴，无人共摘；梧桐细雨，点滴到黄昏，这样的时光，连“愁”字都无法概括。她的遗憾，是国破家亡的痛，是爱人离世的悲，是半生心血付诸东流的怅，全都揉碎在这凄凄惨惨的字句里。
5.李煜《虞美人·春花秋月何时了》
春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
作为南唐后主，李煜曾拥有过春花秋月的美好，拥有过雕栏玉砌的宫殿，可亡国被俘后，这些都成了他最深的遗憾。被囚禁在汴京的小楼里，每一阵东风吹来，都让他想起故国的岁月；每一轮明月升起，都让他不敢回首曾经的繁华。
“春花秋月何时了”不是厌倦美景，而是害怕在美景中想起往事——那些逝去的时光、失去的故国、改变的朱颜，都像一把刀，在他心上反复切割。雕栏玉砌或许还在，可曾经在宫殿里欢笑的人，早已不复当年模样。他的愁绪，像一江春水般滔滔不绝，而这份遗憾，是从帝王到阶下囚的落差，是再也无法回到故土的绝望，最终只能在“不堪回首”中，将满腔悲苦化作千古绝唱。
6.崔护《题都城南庄》
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
唐代贞元年间，崔护在长安城南郊游时，因口渴叩门求饮，遇见一位面若桃花的女子。女子递水后，倚在桃树下微笑，那份美好，让崔护久久难忘。次年清明，他再次来到这里，桃花依旧开得灿烂，可柴门紧闭，再也不见那位女子的身影。
短短四句诗，藏着最纯粹的遗憾。去年今日，人面与桃花相映，是春日里最美的邂逅；今年今日，桃花依旧笑对春风，可想见的人却不知所踪。没有惊天动地的故事，只有寻常相遇后的错过，可正是这份“不知何处去”的怅然，让无数人想起自己生命中那些错过的人——或许是街角的一次回眸，或许是旅途中的一句闲谈，转身之后，便再也寻不回，只留下美好的回忆，在时光里酿成遗憾。
7.杜甫《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫的一生，始终在战乱与漂泊中度过。安史之乱后，他辗转于多地，晚年时身患重病，独自在夔州登高望远，望着萧瑟的秋景，想起自己的一生，满是遗憾与悲苦。
风急天高，猿猴哀啼；落木萧萧，长江滚滚，这样壮阔的秋景，在他眼中却满是悲凉。“万里悲秋常作客”是他漂泊的写照——远离故乡，常年在外，连秋天的悲伤都比旁人更甚；“百年多病独登台”是他晚年的困顿——年老多病，无人陪伴，只能独自登上高台，对着江天叹息。艰难的岁月让他鬓发染霜，潦倒的生活连浊酒都无法再饮。他的遗憾，是壮志未酬的无奈，是漂泊无依的孤苦，是在乱世中无法守护家国的痛，全都融在这“悲秋”的登高之景里。
8.元稹《离思五首·其四》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
元稹与妻子韦丛的感情，曾是他生命中最温暖的光。韦丛出身名门，却甘愿陪他过清贫的日子，可结婚七年，韦丛便因病去世，这份突如其来的离别，成了元稹一生的遗憾。这首《离思》，是他对韦丛的深情告白，也是对失去的怅惘。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，见过沧海的辽阔，便再也看不上别处的水；见过巫山的云霞，便再也觉得其他的云不够美丽。韦丛于他，便是那沧海与巫山，一旦失去，世间再无能让他心动的人。“取次花丛懒回顾”，不是故作清高，而是心中有了牵挂，便再也无法对旁人动心。这份遗憾，是爱人早逝的痛，是往后余生再也无法拥有的圆满，只能在“半缘君”的思念里，将这份深情藏于岁月。
9.柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？
杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
柳永一生流连于市井，却也在离别中尝尽了遗憾。这首《雨霖铃》写于他与恋人分别的长亭之上，寒蝉凄切，骤雨初歇，离别的氛围在清秋的暮色里愈发浓重。都门帐饮，本是为了送别，可满心留恋，连酒都喝得索然无味。
最动人的莫过于“执手相看泪眼，竟无语凝噎”——双手相握，眼中满是泪水，千言万语堵在喉头，却一句话也说不出来。这份沉默，比任何言语都更显深情，也更显遗憾。此去千里，烟波浩渺，往后的良辰好景，都只能独自面对；纵有千种风情，也再无人可诉说。他的遗憾，是恋人分离的苦，是漂泊江湖的孤，是再也无法与心爱之人共享时光的怅，全都揉碎在这清秋的离别里。
10.王维《九月九日忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维十七岁时，独自离开家乡蒲州，前往长安求取功名。重阳节这天，长安的街市热闹非凡，可他却独自一人，想起了远方的兄弟。按照习俗，兄弟们会登高望远，遍插茱萸，可今年的登高队伍里，却少了他一个人。
“独在异乡为异客”是他身处他乡的孤独，“每逢佳节倍思亲”是他对亲人的思念，而“遍插茱萸少一人”，则是这份思念里最遗憾的一笔——他知道兄弟们在想念他，他也在想念兄弟们，可隔着千山万水，只能在心里想象他们登高的场景，却无法参与其中。这份遗憾，没有惊天动地的悲恸，只有寻常人的思乡之苦，却因为真实，成了千百年来游子心中共同的叹息——每逢佳节，总有一些人不在身边，总有一些团圆，差了那么一点点。
十首诗词，十种叹息，却如同一颗心在纸背悄悄发烫。
或爱里擦肩，或膝下远别，或宦海沉舟，或山河碎影——
每一道裂痕，都让墨香生出体温，让后世在字里行间触到滚烫的脉搏。
遗憾并非缺口，是时光缓缓褪去的余温，
像炉中最后一点红，提醒还来得及拥抱、来得及亲吻、来得及在日落前把名字写进掌心。
“人面不知何处去”的怅然，
“遍插茱萸少一人”的哽咽，
早已化作秋夜共同的呼吸——
风一吹，每颗心都轻轻应和：
原来那声“意难平”，
一直在他你我的胸腔里，
低低回响。
