杨振宁走了。
网络热闹非凡，八卦依旧主场。
八十老夫、二八娇妻的传奇，被津津乐道，仿佛那就是他的一生。
华人世界一向如此——喜欢用闲聊消解复杂，用猎奇当作消费。
更糟的是，当一个人出名，我们就以为他说的都对，习惯用名人来定义真理。
过往
杨振宁，当然是物理学的天才。
二十来岁在美国崭露头角，三十多岁拿下诺贝尔奖。
他与李政道那场“对称被打破”的发现，让人类第一次意识到——宇宙原来并非完美对称。
他本人，也是东西方“对称被打破”的案例。
他的一生，堪称精密计算的艺术：
何时出国何时回国，何时放弃美籍，何时落叶归根。
在时代的波峰浪谷之间，他始终保持着精致的算计。
来华
1971年，文革正烈。
他造访北京，在周公陪同下笑着说：“我看到了勤奋有序的人民，没有贫富差距，也没有失业者。”
那时期，无数中国人正在劳改营里“改造思想”；
但他全没看见——或者说，他选择“不对称”地看。
他看到的，是别人希望他看到的中国；
他接受的，是他自己愿意相信的叙事。
这不怪他不脑子聪明，只怪他走得太远，超出了自己的专业。
他相信理性，相信科学，相信道德能引领社会走向文明——这恰恰也是百年来中国读书人共同的幻觉。
他洞察了物理的“宇称不守恒”，却看不见权力的不守恒。
他学在西方，成于西方，却从未解西方的智慧：
那就是制度高于人品，权力必须约束，道德永远不能作为政治的替代品。
那次访问之后，他成了“爱国科学家”的象征；
用科学家的背书，为冷战时期的政治阴影镀上一层文明的光环。
不曾想，中国历史转了个弯。
“十年浩劫”的定性出台，他的“红色见证”成了笑柄。
但他从未公开反思，也无意回头。
晚年
他晚年时，对美国的民主不满，对中国的现实乐观——
他或许看到了民主的不完美，却忽略了没有民主更加不可救药；
他感受到自由世界的冷漠，却忘了那种“冷漠”正是自由的代价。
在把人当人的制度下，没人因为你拿了个啥奖，就让你当特权公民。
人们喜欢给他贴各种标签：天才、叛徒、爱国科学家、幸运老头……
罪人
其实，重要的是：为什么我们总要听他们的胡说八道？
譬如听钱学森讲亩产万斤，听爱因斯坦谈上帝啥的——我们太喜欢以名人来定义真理，忘了他们不过是有限、有罪、有死的人。
就算一个人得了诺贝尔奖，充其量也不过如牛顿所言：
“像在海边拾到一粒光滑的贝壳。”
这并不意味着他可以解释一切，更不意味着他什么都懂，什么都好，代表真理。
杨振宁公开承认有造物主，还说翁帆是“上帝赐的礼物”。
这话听来虔诚，但他既不是无神论者，也谈不上信仰者。
他相信宇宙有秩序，却未认识那秩序的主。
他能解释宇宙，却解释不了灵魂；
能计算光速，却算不出永恒。
思考
杨振宁身上，真正值得我们思考的，不是他如何如何，而是我们自己。
当我们不再跪着仰望他人，而是平视地问一句：
“在上帝面前，他算老几？”
“凭他的作为，他能靠自己进天堂吗？”
那一天，中国人才算有了长大的心智，智慧的心灵。
犹太民族之所以能屹立千年，不在于他们有多少伟人，而在于他们始终明白：
人不是真理，相反，真理才是人的审判者。
我们真正重要的，就是不再崇拜名人，而是敬畏真理。
永远不再用强人、伟人、名人来定义真理，而要让真理来定义人——包括杨振宁，也包括我们自己。
