梁天琦早于2016年被判监，理大围城时仍在狱中。他出狱后保持低调，没有重返政治，只在2040年代初公开发表文章〈后抗争时代，我们何以为家〉，其中写道：

“我不曾在理大，但我知道那里的每一道烟、每一声哭喊，都是我们共同走过的路。香港不会死。”

许智峯在重新投入立法工作后，成为“环境与都市更新委员会”召集人，推动多项绿能政策与城市规划改革。他说：

“我们这一代，很多人都做过错事。但还愿意留下来改的，才值得被记得。”

🕯️ 我们成为了什么？

在2047年夏天，一场题为“我们是谁”的城市论坛，在遮打花园举行。没有人设置舞台，只有草地上互相倾听、书写与回忆的群体。

没有一个人能代表这座城市。
但每一个人，都在这城市里留下痕迹。

这是一场历史的逆流。

不是高唱凯歌的胜利宣言，而是历经压抑、牢狱与流亡后，仍选择站出来说：“我们还在这里。”

我们成为了什么？

我们成为了：

• 仍相信可以讨论未来的人；

• 愿意把受过的伤，化作他人庇护所的人；

• 在历史的废墟上重建制度、语言与彼此的城市人。

不是国，也不是族。

但是一种仍然能相认的共同体。

2047年，香港还在。

它不是变成了新加坡，而是成为了香港。

不是所有的名字都会被记住，
但这些人，构成了我们得以存活的理由。

是那个在反送中时为前线递水的中年妇人，撑著伞站在后巷，只说了一句：

“小心啲。”

是那个在地铁站口派发护目镜、自己却被警棍打到手指骨折的义工。他的名字没有上新闻，但手上的伤疤陪了他一辈子。

是那位在中学教室里偷偷教学生“议会民主是什么”的老师，后来被家长举报、教育局调查，最后选择辞职，远走他乡。

是2044年政权崩塌那夜，无人指挥却自发维持交通的计程车司机：

“条路要有人管。”

是市政论坛里默默做义工的老人。他年轻时参与过六七暴动，晚年却说：

“我唔再信枪，依家我信票。”

是那位在2020年被控“煽动颠覆国家政权”的年轻记者，只因记录了警察围捕时的一段片段，而那段影像最终成为真相的一部分。

是那个自2020年起，每年都向监狱寄信给政治犯的中学生：

“我唔识佢哋，但我唔想佢哋觉得自己无人记得。”

是我自己。
也是我们这些曾在运动中被捕、被控、被囚、被边控的人。

我们不是英雄，
我们只是活着，并记得。

我们曾经是新闻里的片段，
是社交媒体的标签，
是政府报告中的统计数字，
是监狱名单上的编号。

但更重要的是——
我们曾走过街头、曾喊过口号、曾在黑暗中相信：
这座城市，值得。

2047年的今天，那些资料档案被解密、那段历史重新整理时，一批由青年组成的“记忆整理团队”在金钟地铁站口架起帐篷，逐一记录每一位曾经参与过抗争的人。

他们不是为了写历史课本，而是为了回答一个问题：

“你还记得那天，你做过什么吗？”

不是所有人愿意开口，
太多年了，太多苦了，
也太多背叛与遗忘了。

但每一个开口说出自己故事的人，
都成为了这座城市的延续。

有人在法庭门外排队送便当，
有人把陌生人藏进家中避捕，
有人默默剪下那天的报纸，藏入抽屉三十年。

有人曾被朋友出卖、被警察侮辱、在看守所里呕吐出胆汁，
但现在，他们还站在这里，说：

“我还在。”

历史从未记下他们的名字，
但我们知道：
没有他们，就不会有 2047 年还能存在的香港。

他们，就是那道裂缝中的光，
是废墟之下，最柔韧的根。

他们让这座城市不只是制度与建筑的集合，
而是——记忆与情感的总和。

“历史写下谁的名字，不由我们决定；
但谁在历史里活过，是我们自己知道的事。”
—— 临时市政宪章 序文（虚构）

他们没有进入议会，也没有站上讲台，更没有登上报纸的头版。但正是他们，让我们活下来，让这座城市有机会说出2047年的今天。

✊ 无声的前线

2019年的一个夏夜，旺角街头，一位穿着黑衣的年轻人在人群散去后独自留在路口。他弯腰捡起被水炮打湿的纸张，把仍完好的便利贴重新贴上墙。他从不曾在镜头前出现，也没有人知道他的名字。

一名中年妇人，在831太子站事件后的几天，带着自家煲的汤去前线医疗站，放下便走。有人问她为什么要做这些，她只说：“佢哋都系人。”

还有那个在理大围城前夕，在Telegram群组中负责坐镇转发资讯的人，每一条撤退路线、每一则破门信息、每一次“已收”的讯息背后，是他不眠不休的坚守。如今，他已失联多年，没有人知道他是否安好，是否还在香港。

📷 他们的名字从未出现在新闻中：

• 一位送水工，在夜里默默为被催泪弹薰到的抗争者递水、冲眼；

• 一位司机，免费接载示威者离开封锁区；

• 一位街坊，在连侬墙重建时提供墙面、文具、甚至窗纸和胶纸；

• 一位退役教师，在课后私下向学生讲述1989年的历史与“六四”的意义；

• 还有千千万万个“我”。

我，也曾是其中之一。
我曾在清晨五点被押送看守所，曾在审讯室里一言不发，曾在社工纸笔下写下“情绪稳定”。但我知道，在那段岁月里，我与千百个陌生人，曾经并肩存在。

🧭 他们让这城市没有走向遗忘

他们没有身份证明，也不需要历史证明。他们只是默默地存在于城市的缝隙之中。

有人说，历史会遗忘小人物。但我说，是这些小人物撑起了历史。

当香港在2044年再度成为无主之地，当政权崩溃、秩序瓦解，正是这些人所构筑的信任与连结，使得城市没有崩溃。

—

他们捡起散落的记忆，用双手把城市拼贴回来。
他们没喊过口号，却走得比谁都远。
他们的名字，或许不会被记住；但他们的身影，早已刻进我们共同走过的路上。

香港没有变成新加坡。
也没有变成任何人曾经幻想的样子。

它没有军队，没有国旗，也没有国歌。
但它有直选的总理、有能诉诸宪政的市民、有公开悼念的广场。

这不是一场胜利，而是一场幸存。
这不是一次终点，而是一次重新学习如何走路的开始。

2047年，是我们从历史的废墟中爬起来的年份。

🏛 一座记忆中的城市

没有谁能否定这座城市曾经失落过。但也没有人能否定，这里的人民选择了站起来。

在坚尼地城的海边，现在有一面公共记忆墙，上面不是什么烈士铜像，也不是什么官方碑文，而是一句句匿名留言——

-“我在831那晚跑过地铁站，直到今天还记得那种气味。”
-“我怕，但还是选择不离开。”
-“我不是英雄，只是想见证这里会变好。”
-“我曾经沉默，现在学会说出来。”

记忆墙不断更新，也不断被重写。这就是历史。

🌏 香港还在——我们还在

我们曾以为，制度可以赋予我们一切；后来才明白，是人撑起制度。

我们曾以为，遗忘是前进的代价；但原来，记得本身，就是一种抵抗。

香港没有变成新加坡。

它变成了那个曾经从未存在、却由无数香港人用爱、痛、沉默与坚持，一点一滴刻画出来的——属于我们自己的地方。