郑义没能找到刊载傅国涌光荣罪证的那本杂志《北京之春》，两个月后回复国涌：

国涌你好！老杂志现在难寻。我问了几个人，似乎都没保存。但我会继续找，只是不知能否完成你的托付。再谈。郑义2024年2月3日

一个月后国涌再度来函：

郑先生、北明大姐过年安好！先拜个早年。我在东京过年，燕子去美，带去新出小书一册，盼指正！等待郑先生史诗般的作品。期待你们来日本。国涌2024年2月8日

燕子果然自扶桑东来，带来了傅国涌所谓“小书一册”，封面封底蓝白色、托在手中沉甸甸，《一报一馆一大学•中国转型的是非成败1897-1949》。这是一部煌煌五十万言大作，断续耗去作者十六年心血，从中国近代大公报、商务印书馆、北京大学的历史切入，勘察中国近代转型的兴起与衰落，见微知著。在书的引言和封底，傅国涌夫子自道：“我写的并不只是三个机构的故事，而是这次转型的是非成败，仅仅选择了三个机构的视角而已。然而以历史的后见之明，我们已经无比痛苦地看到此番文明转型之事业未竟，这个古老民族还在歧路傍徨，仍处在晦暗不明的历史时刻。此书的意义也正在此。”在这部大作中，夹有给郑义和北明的一纸条，其中关于此书的主旨，写得更清晰：“旨在写出晚清以来志士仁人的努力是如何在1949年戛然中断的。”毕十六年之功，在大陆自由主义阵营被宰制到鸦雀无声，海外民主阵营失去历史与文化视角的时候，傅国涌终于在日本刘燕子帮助下，让此书在海外问世。这是一部实证主义调查报告，以翔实的史料凿实了四九断崖的事实。这可能是傅国涌一生出版的最后一部著作。我们把这书收藏在书柜上方，想着来日方长，一朝能完成手中著作就拜读这书。竟一直没给国涌回个话，说我们收到了大作，将择个好时间专门阅读。

书中的给我们的纸条还有下半部，说：“读《神树》，十分感佩。盼早日读到郑先生史诗性的大作。中国当代文学史一败涂地，唯先生可以挽回颜面。”又说：“盼来东京，有机会见到你们。”这是2024年1月17日的字条。国涌的热忱显而易见，而且他因为谦卑而视野开阔，因为读史而目光深邃。郑义则惦记着帮国涌找他的白纸黑字的“罪证”：

国涌你好！也给你拜年！祝你阖家新年快乐，健康，心想事成！我问了周围一些朋友，都没有保存老刊物。我有惜物癖，但几次搬家也扔掉了。问胡平，说于大海处有一套，但不宜拆散，只能给你复印件。你觉得该怎么办？听燕子说你在日本的日子尚可，心里有了安慰。愿神赐福！郑义2024年2月9日

郑先生好！今天是除夕，给您和北明大姐拜年。燕子见到你们了？于大海的刊物，若能复印一册，自然好，只是希望封面、封底能彩色复印。给你们添了麻烦。目前我在日本一切尚好，怕回中国，被限制出境，暂时没有回去的打算了。愿神与您一家同在。国涌上2024年2月9日

人在日本的国涌说，他担心回到中国被限制出境，暂时没有回去的打算。这决定是不是考虑到刚出版了一部禁书？还是因为政治气温再度下降？离乡背井并非易事，这种时候，他居然再次以“神同在”落款祝福，他受洗为基督徒了吗？

我一直没有给国涌回信，虽然他突然让我知道在“太原上马街24号”那个非人之地，曾经有过思想与命运的同道，虽然他踩着我的脚步进到那个地狱，他还曾进去过两次！比我英勇。这是多么珍贵的经历，我竟没有回应只字片语。后来再有联系，就到了2025年。国涌的生命倒计时开始了，我们懵然无知，天下也无人知晓：

国涌你好！你在日本吗？何时来美，请到家一叙。我们住在维吉尼亚州北部，算是华盛顿郊区。附件是悼念亡友一平的一个发言。收到请回复。神赐平安！郑义2025年4月23日

郑义先生您好！4月23日来信今夜才看到，我3月初回中国，昨天晚上才来日本，打开这个邮箱就见到了您的信和两篇文章，无论是对一平先生的追念，还是《四叶草》的前言，都“饱含自由和感情”，期待着早些读到您的长篇史诗作品。我相信，在汉语世界，这是值得我期待的。我平时还是住在杭州的时间多，每年来日本小住，权当休息，读书，写作。美国一直没有去过，如果能去，当然很希望见到您。祝身健笔健！国涌上2025年5月18日

《四叶草》是一部通信集。很久以前，一平与郑义、北明之间断续有通信往来，讨论共同关心的社会、历史、文学、文化、文明等话题。王康流亡后加入讨论，成了一个四人小沙龙。后来王康去世，讨论继续，及至去年（2024）底一平突然辞世，通信戛然而止。为纪念两位亡友，郑义中断长篇写作，翻阅信箱，采集整理出一部通信集，是一平、王康、北明、郑义四人之间的通信。编完举目四望，发现这世界大概不会有人愿意看这类文字。郑义可能觉得国涌能懂，便把书稿发给了他。不过看得出来，国涌依然期待郑义的长篇史诗作品。下面是郑义与傅国涌二人最后一轮通信。此后他再无音讯。

国涌你好！编完《四叶草》通信集，如释重负，却又茫然。如今世界，谁会去读这种东西呢？很想发给你看看，又想20万字的拉杂罗嗦，岂不给你出难题？犹豫许久，还是简单化好：有兴趣就看，无兴趣就罢。这样，我就把书稿从附件发给你。不必当作负担，自然更无回复之义务。算是谈心，可好？健康喜乐！郑义2025年5月24日

郑先生好！《四叶草》已收到，我慢慢看。祝身笔两健！国涌2025年5月31日

不到两个月，传来了国涌去世的消息。

约稿友人是我结识四十多年的社科院文学所同仁和知交，隔着太平洋喊话，彼此慨叹的话题之一是死亡的逼近。友人叹气说，“过去为咱们的前辈送行，近年以来开始为咱们的同辈送行，现在，居然开始为比我们年轻的八九学生一代送行了！”傅国涌是八九学生一代。多半年以来，朋友们似乎排着队匆匆离去，不能不让人一再思索生命的意义。中国需要傅国涌这样的学者，他自信又谦逊，精进又温和。他的思想和人格将成为这个时代民间学者的一个标杆，让人永远怀念。

2025年8月4日于华盛顿郊外