各位好，前两天，著名史学家、匹兹堡大学教授许卓云先生去世了，有读者让我聊聊他。

前几天蔡澜去世的时候，我说蔡澜也许是才子，不是大师，进而我说中国当代其实大师稀少，结果有人就提了许倬云——"小西，你觉得许倬云算是大师么？"读者这样问。

我对这个话题其实不知可否，在我看来，许倬云先生的学术研究，也许可以分为比较清晰的两个时期——前期他主要强调的是以用世界史的眼光重新审视中国历史，这方面大家不妨去读一读他的演讲录《中国文化与世界文化》，我当年读到这本书时，最大的感受其实在于许先生的脑中，没有很多"国史"学者那么严重的"华夷之辩"，与许同时代或者比他更年长一些的历史学者，如果是研究中国历史的，对世界历史不说一无所知，很多也至少不把其看作自己专业的一部分，并在历史叙述中将其作为参照对象。对这帮国史家来说，鸦片战争其实白打了。

但许先生不一样，他不会在谈论历史时、有意区分什么是中国的、什么是外国的，他眼中的中华文明也只是世界文明潮流中的一部分——"我们人类曾经同源，经过扩散于各处后，又正在聚合为一个共同的社会体。各处人类曾走过不同的途径，又终于走向共同的方向。我们曾有过自己的历史；这些独特的历史，又终究只是人类共同历史中的不同章节……要拿全世界人类走过的路，都算作我走过的路之一"我觉得这是他的史学思想总结到最后，最给人启发的那部分东西。

当然，许倬云的研究到了后期之后其实也出现了许多问题，比如许肇始与欧洲尤其是英国的"个人主义"很不感冒，认为它在现代的美国已经堕入了享乐主义的深渊，清教徒信仰丧失后的美国文化"浅薄而煽情，热闹而空虚"，而许倬云对此开出的药方，则是认为"集体主义"的中华文化可以用于拯救老美。当然他也同样认为美国人的个人主义是对中国"集体主义"的某种调剂。"个人主义走到极点是涣散，集体主义走到后面是专权。"许倬云认为这两种极端都不好，双方相互学习一下，可以相得益彰。

我觉得许先生的这个观点，其实还是蛮值得商榷的。许先生出身江南士大夫世家大户，他的这种东西文化调和论，本质上还是孔子的中庸，或者张之洞所谓的"中学为体、西学为用"那一套——承认西方的文化很牛，但又要说我们自己也有牛的，你洋人需要学的地方。似乎一定要这样说，才能给自己的民族提提气。

八十年代王小波留学美国那会儿，和许倬云先生有过一段师生之缘，两人在许的办公室，常常一谈就是半天时间。后来王小波在自己的很多作品中都提到"我的老师"，比如：

王小波喜欢在文章中，引用"我的老师"的观点。

他在《科学的美好》中写到："我的老师说过，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继而当巫术去理解，再后来把它看做一种宗教，拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断学习的过程。我老师说得很对。"

《生命科学与骗术》提到，"我的老师曾说，科学是个不断学习的过程。学习科学，尤其要有寻常心。"

比如在《知识分子的不幸》中他又说："十年前，我在美国，和我的老师讨论这个问题。他说：对一般人来说，有信仰比无信仰要好。起初我不赞成，后来还是被他说服了。"