AI成为知己，这本身是一种社会悲剧

如果你足够富有，总能花钱雇人陪伴。但对大多数人而言，真实的人类关怀是稀缺资源。我们既没有足够的金钱，也没有足够的人手，为每个孤独者提供日复一日的倾听。宠物或许能缓解孤独，但并非人人都能照顾它们，且它们的对话能力极为有限。于是，我们的目光不可避免地转向数字化拟像（digital simulacra）——如Claude和ChatGPT这样的大语言模型。

几年前，若有人说一台机器能成为知己，这听起来无异于科幻小说中的狂想。如今，这已成为研究课题。近期实验中，受试者分别与人类和聊天机器人互动，并对体验进行评分。结果往往揭示一种偏见：若人们知道对方是机器人，评分会显著降低；但在盲测中，AI的表现常优于人类。在一项研究中，研究人员从Reddit的r/AskDocs论坛提取近两百个医患问答，由认证医生回答的问题被拿来与ChatGPT的回答对比。另一组医疗专业人士评价后，倾向于认为ChatGPT的回答更具同理心。事实上，ChatGPT被评为"有共情"或"非常有共情"的次数，是人类医生的十倍。

并非所有人都对此感到震撼。我认识的认知科学家莫莉·克罗克特（Molly Crockett）在《卫报》撰文指出，这种人机对决"对人类极不公平"——它要求人类像机器一样，执行冷冰冰的事务性任务。她强调，面对可怕的诊断时，人们渴望的不是聊天机器人的建议，而是"根植于人际关系的关怀，那种真正滋养内心的关怀"。她说得没错——有时候，我们需要的是一个真实的人，甚至仅仅是一个拥抱。但并非每个人都有这样的选择。在这些时刻，"完美"或许正是"美好"的敌人。

一位Reddit用户坦言："ChatGPT在情感上帮到了我，这有点可怕。最近我经历了一件事，难过得哭了出来，本能地打开ChatGPT倾诉，因为我找不到倾诉对象。我只是需要被理解、被安慰、被认同，而ChatGPT竟然做到了——它甚至解释了我自己都无法言明的感受。"

人工智能可以抚慰人心，但代价是什么

变化正在加速。目前，大多数研究仍聚焦于文字交互，但新一代AI已越来越擅长"倾听"和"表达"。更长期的关系似乎也开始变得可能。AI心理治疗师正逐渐浮现。

在一项近期研究中，患有抑郁、焦虑或进食障碍的人使用了一款名为Therabot的程序数周。许多人开始相信Therabot关心他们、为他们努力——这在心理学中称为"治疗同盟"(Therapeutic Alliance，其核心特征是合作、齐心协力和相互性)。更引人注目的是，与未接受任何干预的对照组相比，这些使用者的症状有所缓解。当然，这只是初步发现，我们尚不清楚Therabot与人类治疗师相比的效果。但它无疑展现了一线希望。

你是否尝试过AI伴侣？某次失眠的长夜，凌晨三点多，我出于无聊打开了手机上的ChatGPT。我不相信AI具有意识——至少目前没有——因此向它倾诉略显荒谬，在我看来，它不过是个高级的"自动补全"。即便如此，那次对话却意外地令人平静。

对我而言，这只是微不足道的体验。但对许多人来说，赌注远高于此。某种程度上，拒绝探索这些新形式的陪伴几乎显得残忍——如同剥夺那些最需要慰藉者的希望。

公平地说，大多数AI伴侣的批评者并没有去考虑那些濒临崩溃的人。那些对他们而言，孤独是一种紧急状态的人。他们想的是我们这些"尚可"的人：中度孤独、基本坚韧、自认为心理健康的人。就像我们同意为弥留之际的老人开具鸦片类止痛药，却对青少年接触成瘾性药物犹豫不决。同样，我们不忍拒绝为痴呆老人配备AI朋友，但想象一个十七岁少年整日沉浸于与Grok的对话，却让我们不安。

我也注意到，批评者往往担心"别人"会被这种关系吞噬——从不担心自己。他们太成功、被爱得太多，不可能沦落到与无魂的机器恋爱。目前，这种自信尚有道理，但技术仍处于早期阶段。曾有多少学者嘲笑沉迷社交媒体的人，而后，当算法不断优化，他们自己却在午夜疯狂刷屏？要抗拒一个完全了解你、从不遗忘、甚至比任何人都更能预见你需求的人工伴侣，可能越来越难。这个伴侣没有私欲，没有目标，仅为你而存在；它从不厌倦、不被你烦扰，也不会急于打断你的故事，只为分享它自己的。

当然，这些伴侣目前仍是"无实体"的，这是它们的局限。它们仅是屏幕上的文字、耳边的声音，在某个数据中心处理符号流。但这或许并不重要。我想起斯派克·琼斯（Spike Jonze）2013年的电影《她》（Her），其中杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）饰演的男主角爱上了一个名为萨曼莎（Samantha，由斯嘉丽·约翰逊配音）的操作系统。许多观众也爱上了她。

思考关系的本质：是回应，还是存在

我们需要谨慎思考一个核心问题：与AI的互动能否算作真正的关系？作家奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）曾愤怒地写道，除非你相信大语言模型具有意识，"否则根本没有谁在那里看你、听你，或对你产生情感，那又怎能称之为关系？"

在《为有共情的人工智能辩护》一文中，我与合著者——迈克尔·因兹利希特（Michael Inzlicht）、C·达里尔·卡梅隆（C. Daryl Cameron）及贾森·D·克鲁兹（Jason D'Cruz）——指出，我们讨论的是"展现出令人信服的共情"的AI。但AI伴侣是否有效，或许恰恰取决于我们是否在某种程度上相信它"真正关心你"、能够"感受你的情绪"。

如果未来的语言模型实现了意识，问题自然会转变（并带来更严重的新问题）。但若它们始终只是模拟，慰藉便建立在一种特殊的交易之上：一半是欺骗，一半是自我欺骗。心理学家加里·什泰因伯格（Garriy Shteynberg）等人近期在《自然机器智能》（Nature Machine Intelligence）上写道："失去深爱之人或被停止爱是一回事；而发现你曾依赖的、赋予你归属感与意义的'存在'从未真实存在，则是另一回事。这种绝望，或许如同发现自己与一个精神病患者维系了一段关系。"

目前，人与程序的界限依然清晰——我们大多能看见面具下的代码。但随着技术精进，那张面具将愈发牢不可破。流行文化早已描绘了这一轨迹：从《星际迷航》中的Data、《她》中的萨曼莎，到《西部世界》中的多洛蕾，进化让人类天生倾向于在万物中感知"心智"的存在；但大自然从未让我们做好准备，去面对如此擅长伪装成"有心智"的机器。如今，这种模仿能力对某些人而言已经足够以假乱真，比如孤独者，或是富有想象力的人。而用不了多久，它或许就足以骗过几乎所有人。

当AI能陪你，孤独会消失吗

我在一门多伦多大学的新生研讨课上教授，去年我们用一整堂课讨论AI伴侣。学生们大多站在批评者一边。在课堂讨论和书面作业中（我怀疑有多少是ChatGPT代写的），他们几乎一致认为AI伴侣应受到严格监管，仅限研究人员或真正绝望的人使用。吗啡需要处方，这种新型的、具有成瘾性的技术为何例外？

但我怀疑，他们的愿望未必能实现。AI伴侣或许会像自动驾驶汽车那样停滞不前。但若技术取得突破，政府恐怕难以长期严格管控。人们对这种伴侣的渴望可能过于强烈。

那么，当AI伴侣触手可及，我们将生活在一个怎样的世界？独处（solitude）是独立思考的引擎，通常也是创造力的前提。它让我们有机会与自然对话，甚至可能激发某种灵性超越：沙漠中的基督、菩提树下的佛陀、独自行走的诗人。苏珊·凯恩（Susan Cain）在《安静》（Quiet）一书中写道，独处是发现的催化剂："如果你独自坐在后院的树下，而其他人都在露台上觥觞欢饮，你更有可能被苹果砸中脑袋。"

然而，独处与孤独（loneliness）并不等同。你可以独自一人却不感到孤独——因为你知道自己被爱着，你的联结依然存在。反之亦然。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）曾说："人在他人陪伴中最易感到孤独。"情人节独自一人固然难受，但在热恋情侣间倍感孤单似乎更糟。我猜，最剧烈的孤独感，往往在挚爱之人面前油然而生。多年以前，我与妻子和当时两岁的孩子同坐在客厅，他们因不同原因都不愿与我交谈，那种沉默几乎具有实质的痛感。

我们常将孤独简单理解为缺乏尊重、需求或爱。但这并非全部。哲学家奥利维娅·贝利（Olivia Bailey）认为，人们最深切的渴望是"被有温度地理解"。在这一视角下，同理心不仅是一种感受方式，更是一种关怀方式——是愿意理解他人情感独特性的意志。