一项具有里程碑意义的研究终于给出了答案——它们“歪曲了我们的历史”

作者：Andrew Lawler/《国家地理》/2021.09.29

编译/评论：陆文禾/2021.10.02

（题图：2021年9月8日，弗吉尼亚州里士满（Richmond, VA）的南方邦联将军罗伯特·李（Robert E. Lee）的雕像被拆除。一项新的研究显示，富有的白人男子在该国的纪念馆中占主导地位。）

圣女贞德（Joan of Arc）比亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）更受欢迎；亚西西的圣方济各（Saint Francis of Assisi）淘汰了罗伯特·李；美人鱼比女议员多11倍。这是美国首次对公共古迹进行全面调查时，一些更令人惊讶的发现而已。这项调查结果于今天公布。报告的创作者筛选了近50万份联邦、州、地方、部落和居留地的记录，对国家的纪念景观提供丰富详细和意义深刻的看法。

这项由安德鲁·梅隆基金会资助的研究被称为“国家纪念碑审计”，为美国关于美国公共空间中应该纪念谁和应该纪念什么的激烈争论增添了重要数据。

这项工作的共同主任保罗·法伯（Paul Farber）说：“我们最初只是一个课堂项目，问问问题而已。”2012年，在宾夕法尼亚大学教授纪念碑和城市空间课程时，他发现很难找到关于该主题的过硬数据。法伯说：“有一种常见的误解，即政府机构会跟踪所有纪念碑，包括何时建成，奉献给谁。但其实这些根本就什么都没有。”

法伯和他的同事们开始着手获取他所谓的“全景图像”，可以展示美国人如何纪念他们过去的总体模式。该研究小组统计了分布在美国及其海外领土上的多达五万座纪念碑。

亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在美国公共纪念碑上作为个人名列榜首，总数接近200座，乔治·华盛顿（George Washington）紧随其后，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）名列第三，不过远远靠后。人们没有预见得到的是，革命战争中的波兰骑兵军官卡西米尔·普拉斯基（Casimir Pulaski）有了51座纪念碑击败了《独立宣言》的作者，拥有30座纪念碑的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）。

位于阿拉巴马州塞尔玛（Selma, AL）的埃德蒙·佩特斯桥（Edmund Pettus Bridge）是以南方邦联将军、美国参议员和阿拉巴马州三K党领袖的名字命名的。该桥也是1965年3月7日血腥星期天冲突的地点，当时塞尔玛警察袭击了民权活动人士。

华盛顿特区林肯公园的解放纪念碑，去年夏天的抗议活动中，一名警察守卫着华盛顿特区的解放纪念碑。抗议者说，这个雕像描绘了亚伯拉罕·林肯总统站得高于一个跪着的非裔美国人，有失身份，应予拆除。

为了纪念美国妇女选举权的一百周年，去年8月在纽约中央公园为女权主义者索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）、苏珊·安东尼（Susan B. Anthony）和伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）的雕像举行了落成典礼。这是该公园唯一一座以真实而非虚构的女性为主题的纪念碑。

小马丁路德金纪念碑于2011年在华盛顿特区建立。这位被暗杀的民权偶像是第一个在美国首都中心地带以纪念碑形式获得荣誉的非裔美国人，位于托马斯·杰斐逊总统和亚伯拉罕·林肯总统纪念碑的中间位置。

受到纪念的最多50名个人中，南北战争中南方领导人的纪念碑数目对女性纪念碑数目的比例是4比3。这50名中有一半人拥有被奴役者，除6人之外，其他人都是白人男子。

此次审计还发现，美国的纪念馆反映了这个国家对暴力事件的关注。有整整三分之一用于纪念战争。例如，虽然有近6000次提到内战，但只有9次提到随后的重建时代。本项研究还发现，对过去暴力的记忆是扭曲的：没有一座纪念碑能回忆起战后动荡时期记录的34起对美国黑人的大屠杀当中的任何一起。

非裔美国人的经历在全国历史中并非是美国公共场所唯一被忽视的线索。研究小组统计了近千个在1930年以后建立的纪念白人先驱的纪念碑，但基本上避免提及向西部移民的黑暗侧面，例如屠杀、抢夺土地和背弃和美洲原住民签订的庄严条约。

报告总结说：“我们目前的纪念碑景观所讲述的美国故事歪曲了我们的历史，存在不平等和不公正的地方，纪念碑往往使它们永久化。”

几位历史学家称赞这项研究为一场全国性的辩论提供了信息的亮光，这场辩论已经引起了很多热议。纽约州约翰·杰伊学院的历史学家艾琳·汤普森（Erin Thompson）是即将出版的一本名为《粉碎雕像》的书的作者，汤普森说：“此次审计显示有多少美国人没有看到自己在公共艺术中被反映出来。”“纪念碑应该激励我们所有人，那么当我们的纪念碑让看起来只有富有的白人才配得上荣誉时，这意味着什么？”

住在里士满的黑人公共历史学家莱克西·克利夫兰（Lexi Cleveland）说，这项研究强调“需要更广阔的故事，这引起了我的共鸣”。克利夫兰补充说，她也欢迎她所谓的“一个伟大的研究团体，它将推动进一步的对话。”

阿拉巴马州蒙哥马利的国家和平与正义纪念馆（National Memorial for Peace and Justice in Montgomery, Alabama），建于2018年，在悬空的钢铁纪念碑下行走。每个纪念碑代表美国800个发生种族私刑的郡之一，并刻有该县受害者的名字。

在2018年夏洛茨维尔（Charlottesville）白人至上主义者集会之后，这种对话变得充满争议，甚至变得暴力起来，这次集会以杰斐逊（Jefferson）和南方邦联领导人的雕像为中心，结果导致了致命事件。2020年5月，乔治·弗洛伊德（George Floyd）在明尼阿波利斯（Minneapolis）警察手中死亡后，这场辩论愈演愈烈，引发了全国各地的抗议和骚乱。例如，里士满著名的纪念碑大道上的六座叛军纪念碑在2020年夏天被拆除。本月早些时候，在弗吉尼亚最高法院审理了一起法律案件后，剩下的一座南方邦联将军罗伯特·李的雕像被拆除。