前卫生署长、曾任三大医学中心院长的林芳郁退休后，于5年前69岁时确诊失智，和他携手半世纪的太太整形外科医师林静芸，今年出书《谢谢你留下来陪我》纪录下林芳郁院长过往行医事迹，以及分享后续她担任照顾者角色，一路遇到的艰难、挫折、陪伴与学习。
她想写给在苦难中的照顾者们，照顾失智者确实艰难，也不免挫折伤心，但能做的就是直面并接受疾病，创造温暖与舒适，耐心让患者理解他真实的处境，给他充分的爱，其他的，尽力而为。以下是林静芸医师纪录她照顾林芳郁院长的方式。
让他活在“快乐”中，才是照顾的核心指标
在读完激励人心的书籍后，我静下心来思考，做了两个决定：
第一，要修改照顾策略。几乎我看的每一本和失智有关的书，都提到同样的结论：任何药物，都比不上行为治疗。
第二，我问自己：“到底要不要好好照顾这个人？”坦白讲，如果好好照顾，一位失智者有机会活十几二十年。但如果随便照顾，那病人可能很快就会因各种原因过世。
我自忖一生之所以能够成为现在的我，我先生绝对是我的伯乐。他是这个世界上，我唯一的宝贝。没有悬念，我决定要好好照顾他。
我继续自问，他如果意识仍清醒，会期待我如何照顾他？他当初因为我总是很活泼很快乐才娶我。所以我确定“快乐”才是照顾他的核心指标。
至于要如何让他活在快乐中，作为一位医师，我认为好的照顾得落实在“吃喝拉撒睡”这几件基本生活要求。也就是吃喝得好、睡得着、拉得出来，加上每天运动。至于药物，该吃的吃，能不吃的就不要吃。对于提高认知功能的学习活动或是上日照中心，愿意去就去，不愿意就算了。在生活中也能设计融入很多学习活动。
就这样，我笃定地拟定照顾策略和执行计划：
（一）饮食：原型食物是最好的选择
许多好心的亲友推介各式健脑食谱，比如有一道是人参煮五榖米，我一听就放弃了，毕竟烹饪非我专长。不如掌握几个大原则，我归纳出“地中海饮食法”及“得舒饮食法”尤为可取，前者能协助对抗失智症，后者适合高血压病人，因为我先生有些微高血压。这两种饮食有共通点：尽量不吃加工食品，多食用水果、蔬菜、豆类、低脂肪蛋白质、全谷物、坚果和种子。
像今天早餐，我先生吃一个欧式杂粮面包、一颗蛋，还吃了四种水果。包括四小片柚子、一小颗红柿、一小根香蕉及一点点火龙果，水果种类多、颜色缤粉多彩但分量不大。本来还有牛奶，因他最近体重超重才省略。
如果经济负担得起，自然可以吃得更营养丰富。但依我的心得，原型食物正是最好的选择，费神置备特别饮食可能适得其反。
我先生刚生病时胃口不好，我不知哪来的灵感，竟把他的三餐食物都弄成糊状，里面有各种营养。结果他都指着要吃我的饭菜，不愿意吃自己的糊状健康食物。我才发现，他很喜欢咀嚼，而咀嚼对于吞咽功能、营养吸收、甚至认知功能都大有助益。于是他很快又回复吃正常饭菜。若非有特殊营养需求，应尽量给失智者吃他以前惯吃的食物型态，让他多咀嚼。
（二）睡眠：白天大量运动，晚上安然入睡
我的表姑丈罹患失智症后，总是白天睡觉，晚上就精神抖擞地在家里走来走去，我的表姑晨昏颠倒照顾，不仅得了忧郁症，还很早就去世了。
可见睡眠对失智者和照顾者都同等重要。所以，我安排先生白天规律且大量的运动，确保他晚上能安然入睡。我先生的运动课是每天风雨无阻的。9点出门，在二女儿及“旅长”陪同下，天气好就去阳明山大屯山自然公园或二子坪等步道。
近年夏天很热，时不时有暴雨，就改去松山机场附近，遇雨还能躲进机场室内景观步道看飞机起降。也去台北一些捷运站附近绿廊道，例如双连到北门捷运站长长的地下走道，既明亮平整还有冷气可吹。
他们一行三人在外运动“流浪”到中午，回家都满身大汗，晚上9点准时上床倒头就睡，一觉睡到清晨6点。运动果真是最好的安眠药。
（三）排泄大事：帮他养成规律的习惯
我愿意在本书分享这个理应很私密的事，是因为这事对照顾失智者至关重要。我很感谢二女儿，是她帮助我先生养成规律习惯。每天早餐后，我先生在家里走动5～10分钟，二女儿就引他去厕所坐马桶，耐心地陪他说话，讲东讲西，反正一定要等他完成排便大业，才会离开厕所。
规律且好好完成排便这件事，才能达到病人、照顾者乃至全家都皆大欢喜。我们即使安排出门或出国，也必定把行程安排在9点之后，就为了配合他的排便时间。
我对我先生和其他失智者的观察，一定要尽最大努力确保他们在厕所排便。如果在不对的地点排便，他们会很慌乱，甚至不清楚那是排泄物，有些失智者弄得满手满身排泄物，旁人不解，他们自己可能更惊吓。如果便秘，失智者苦在心里说不出那个难受。像我先生，每次完成大事从厕所走出来，脸上就满是成就感的笑容。
至于另一件排泄大事“小便”，经过训练和对他的仔细观察，他多数都能表达并去厕所小解，不会失禁。
（四）运动：上午出门运动3小时，下午看电视
有人主张，失智者早上和下午都应运动。但我先生只有早上出门运动3个小时后返家吃午饭、洗澡。因为运动量足够，他常是吃完午饭就快睡着了。为避免午睡太久影响晚上睡眠，以前只让他在躺椅上小睡一个半小时。后来因脚有点肿，也会让他上床睡。
午觉后，下午是他的电视时间。他爱看电视新闻，例如，柯文哲是他在台大医院的旧识，他会很认真看柯P的新闻。
至于用药，刚开始很多医师给他开了很多药，如今减到只剩一颗降血压药。他血压多半正常，常常还可以停药。有时有些症状，医师会开相关药物，也是吃一段时间即可停药。
关于他的认知功能，我们曾特别找有相关专长的老师，来教他玩桌游或动手做，最后都因挫折感告终。倒是他从年轻时就爱看报纸，现在仍常看报。不管懂不懂，我鼓励他继续看报。现在任何会让他挫折的事，皆不强求了。
“旅长”陪伴运动，激发先生服役时的热血精神
每天陪我先生一起出门运动的“旅长”，是一位退役少校。旅长除了陪同爬山健走，还利用公园里的运动器材，设计体能训练。可能我先生对当年从军中光荣退役仍有强烈记忆，又感受到旅长的军人气质，两人很能“聊天”，你一言我一语说个不停，有时还会“斗嘴”。旁人可能听不太懂，但能这样沟通已属难能可贵，让人欣喜。
我是经朋友介绍找到旅长，他每天来帮忙半天，就像一般到宅居服员。我拜托他要以旅长的身份，并以操练新兵的态度来要求我先生。我也慎重其事地跟先生介绍并强调他是一位“旅长”。
这样的安排果真奏效。旅长要求我先生时，例如要求他“立正站好”，或者要做几次练习等，我先生真的会一个口令一个动作服从配合。这样带着军旅风格的例行锻炼，意外地适合我先生，猜想，应是激发出他年轻时服役的热血心情。
我很坦诚地分享照顾经验，都是我试错修正、验证可行的，也考虑到人力和花费上是能长期维持的模式。读者可以依实际状况，弹性调整。例如，一位外籍看护搭配一位计时薪的长照居服员，预约计程车或搭捷运代步，就能安全地陪失智者出门健行散步3、4个小时。主要照顾者就能工作或稍获喘息。
经过这样亲身实践，感谢老天爷让我先生仍能好好地陪着我，也还认得我是谁。祝福正在读这本书的读者，能从我的方法得到一点参考价值，也希望我的现身说法或能像微光，能鼓励到你，陪你笃定向前行。
