某市政协副主席，退休后随儿女定居澳洲。这位副主席出生于一个官宦家庭，其兄长是国民党军官。父母双亡后，兄长随国军撤到台湾，阴差阳错地把他一人留在大陆。由于兄长这个海外关系，他只能小心翼翼过日子，多年来一直是普通职工和基层干部。改革开放，他们那个偏远小城突然要引进外资，市委书记说，要充分利用港澳同胞、台湾同胞回国投资的热情来加快四化建设，于是他因这个海外关系被调到市统战部，最后当上政协副主席兼统战部长。

在政协当官没有什么权力，但养尊处优，比起改革前诚惶诚恐的日子好多了。那时，每当政治运动来时，他就恐惧到极点，好几次被列为批斗对象，但每一次都有惊无险地渡过，最终都幸运地从黑名单里被剔除而免遭批斗。其中一个原因是他有一门特殊的手艺，刻写钢板腊纸。他当年刻写的钢板腊纸像印刷体一样，到了炉火纯青的程度。他不但能刻写还能画毛像和写大标语。那时街头广场的大型毛像不是印刷的，而是人工画出来的。画毛像是一件难度极高的事，不但要画得像，还要注意墙壁的质量，灰沙的含量，甚至底色油漆也讲究。天长日久，难免油漆剥落，千万不要先从脸部剥落，出现缺鼻子少眼睛就麻烦大了，弄不好会人头落地。他努力练就这些手艺，几乎到了完美的程度。因为他清楚，一旦在这方面有人比他强，或略比他差一点，但对方根正苗红，他就可能被取代，成为无用的人。一旦无用，命运不言而喻。

二战时生活在纳粹集中营为德军制造军需品的犹太人，每天都看到有同胞被拖出去枪毙，只有那些努力工作的犹太人，尽量显出自己的技能，才不会被拖出去。每当听说德军打胜仗时，他们就高兴，因为又要加大生产，他们更被需要了，而每当听说德军战事不利，他们反倒恐慌，虽然这才是他们真正的解放之路。这位副主席当年也与这些犹太人类似。所不同的是，犹太人是被拖出去枪毙，而他们则是被拖出去批斗。这位副主席至今仍记得，有一次他因蹲厕所蹲歪了一点而侥幸滑过一场批斗。那次单位要批斗七、八个人，加上一直需要他刻蜡版的那位领导出差在外，无人“保”他，他被列为其中之一。负责抓他去批斗的人来到宿舍找他，不见人，同宿舍的人说他上厕所了。来人到厕所找，没找到，为了不耽误，只好先批斗其他人，下次找到再批。

其实当时他确是在厕所，正蹲在最里面。当时单身宿舍的厕所和外面的公厕一样，蹲位是没有门的，侧面的一半有一矮墙，全部蹲位成直行排列，一眼就可以看完。即使蹲在最里面，探身也能看到。但那天他偏偏蹲得歪一点，大概是小腿疼或什么原因，这一歪蹲厕所竟躲过了来人的视线。下一次批斗会，他没有列入被批斗名单。大概那位领导出差回来了，抑或革命形势变了，要批另一类人。

事后得知，因海外关系，他被扫进黑五类中的反革命行列，不是现行反革命，也不是历史反革命，而是“暗藏”的反革命分子。“如果那次我被批斗，我绝不会有今天的地位。”这位副主席说：“那年头，一旦你被批斗过一次，之后所有的批斗都会有你的份。”黑五类只会增加不会减少，不会有人冒险为你个人平反，于是你就永远回不到革命队伍里来，更别想提工资或升迁什么的。即使你有手艺，是革命需要的人，但性质变成“被监督劳动”了。就算熬到“改革开放”，最多也是给你来个摘帽，而不会让你连越几级成为革命干部的。

（选自《黑五类忆旧》第十七期，2011-12-01）