波比今年26岁，在杭州美妆大厂做了三年新媒体运营，去年因病回温。她是温州瓯海区瞿溪镇人，家族在镇上经营着一家电路集成板工厂，年收入五十万元左右，另有两套房产，其中一套均价接近2万元/平方米。

她发现，在杭温州人和在温的年轻人，对结婚的意愿完全不同，前者甚至不需要恋爱。经济发达，文化环境开放的城市，流行搭子文化，不管爱好大众与否，都能得到一定的支持。回温后，她无法再找到趣味相投的搭子了。最明显的感受是，若非通过恋爱或婚姻关系进入某个群体，独身加入，是一件"非常奇怪"的事。

回温后，波比每周都被催婚，父母强迫她考编和找对象二选一。在他们眼里，在家躺平和不谈恋爱，都是人生不稳定的信号。波比干脆找了个工作，搬进宿舍，一周只回两天家。她并不抗拒结婚，但不喜欢步步紧逼的压迫感，"我希望对自己有掌控感。"

经商家庭，经历过内部倾轧和江湖厮杀，对子女掌控欲强是共性。婚姻，两情相悦不重要，如何挑选延续家族产业的载体，才是头等大事。门当户对，自然最重要，本科或研究生学历、一份稳定或知名的工作，对其圈层社交和商业往来也有助力。究其根本，也就"体面"二字。

这三年，波比陆续和4个厂二代相过亲，这些人都需先由父母筛选。到今年，这4人都已结婚，最快的，只花了2个月。功利性很强，这是波比的评价。常见的催婚话术是：只要你结婚，我就给你买车。

去年五一，波比见了一个00年厂二代，专科学历，家里经营电路机械工厂，是她家的供应商。第二次约会时，对方就很兴奋地透露，只要结婚，父亲会送他一辆车。端午，父亲直接上门，声称要按波比的心意买车，还要送一颗10万元的钻戒。

由于男方控制欲太强，指责女方私人行程，波比与他断联。今年，便传来男方结婚的消息，还提了一辆售价100万出头的奔驰 GLS。

只有结婚，才能长大。只有长大了，才能掌握经济大权。双方各怀鬼胎，父辈盼望的是血脉和产业的传承，而二代渴望的，则是一辆豪车或一套豪宅。

婚姻制度从来不承诺爱情，但在县城，其工具性已远超一切其它属性。人脉、资源、关系，都可以顺着婚姻的脉络注入后辈的人生。

波比的一位女性朋友，是温州某银行客户经理，丈夫在广州开厂，婚后家庭年收入至少500万元。每次缺客户了，就找婆婆，"稍微求一求就有资金进账"。

在体制内，境况相似。我的高中同学雷池，厦门大学硕士研究生毕业，选调回到温州某县城，月薪到手五千出头。去年，她做了一项调研，接受访谈的体制内人员都表示，女性在小县城，很难通过业务得到提拔。

调查还显示，在这样的小县城，提拔主要看关系；若是已婚，则会考察她另一半的职业和职级，以及是否在体制内当官。婚姻，在体制内，是一张更有力的关系网。

三、"在县城结婚，我无法考虑精神契合"

阿武发现，越来越多人通过相亲结婚。在温州，经验丰富的老媒婆，一单提成要收两万元。雷池母亲见女儿工作稳定下来，也开始催婚，扬言要把她挂在婚介所。

为什么条件不错却还要相亲？

波比告诉我，恋爱，大多先走人际网络，身边大多朋友都互相恋爱过，实在不合适，才会选择相亲。

三个月前，波比谈了一个安徽男朋友，父母要求男方必须留温发展，否则免谈。她的朋友同样谈了安徽人。父母反对激烈，不仅电话轰炸，还扬言要断绝母女关系，朋友甚至也打电话劝她不要外嫁。

外嫁要不得，特别是不同信仰的家庭结合，更像一场战争，除非一方改信，否则就非得斗个解除婚姻和断绝关系不可。

温州有2000多座基督教堂，是中国基督教密度最大的地区。阿武是基督徒，最喜欢主持基督徒婚礼。当在婚礼上讲到《旧约圣经·创世纪》1章3节："神说，要有光，便有了光"，所有人都会停下手头所有事，虔诚地听。他还遇到过一家人，婚礼当天请牧师布道，20桌人全部起身，低头祷告。

有女儿的家庭，对婚姻的考量，除了不能外嫁和信仰问题，最重要的是有基本经济保障。车房是标配，相亲时基本不用聊，其次要看能否掏出酒席钱，掏不出基本不会考虑。

不过，如今在温州，婚礼消费观念越来越理性，了解婚庆行业的渠道也在变多，比如抖音、小红书和各种备婚群。一个最明显的变化是，婚礼堂正在流行。

婚礼堂代表一种新的婚礼布置形式。以往，新人多数选择婚庆公司定制现场，费用高昂，动辄十万二十万。若要单独加吊顶，还要多收2万到10万或更高。

巴菲的婚礼布置预算最初在10万元，但婚庆公司方案要20万元。只能削减规格，"怎么便宜怎么来"。把水晶吊顶撤掉、两三万的鲜花墙改成假花，价值三四万元的 S形20米超长 T台，改成普通 T台。

而婚礼堂则是根据不同主题在宴会厅搭景，比如海洋系、森系和韩系，因为婚庆行业流行趋势更迭非常快，所以一个场景只能维持两年。前期投入在两百万元左右一个厅，以2-3万元一次的价格出租，如今价格已上探到四五百万元一个厅。同样是3万元的价格，婚庆公司只能做个 T台。

2023年入局婚礼堂的酒店，可以做到半年回本。有些装修较好的婚礼堂，在开业当天召开发布会，邀请新人到场参观，可以当天回本。温州文成县一家酒店，发布会现场订单，已经排到了第二年年底。几乎所有温州酒店都在做婚礼堂。有的酒店甚至推出了39800元拿下婚礼堂和"四大金刚（摄影、摄像、主持、化妆）"的套餐。

即使如此，结婚也不是一笔小费用。相亲结婚，更是让人难以接受。雷池直言，在县城体制内，很难遇到所谓的真爱。

她下乡已有一年，乡镇工作人员三分之二是当地居民，她并不认可他们的处事方式。比如，单位姐姐会指点她的穿搭，诸如中午和谁吃饭，也会被阴阳怪气"这么快就认识新朋友了"。

一种毫无边界感的对他人具体生活的入侵，让她倍感不适。

她也不喜欢单位介绍对象，觉得这是想把她"当人情"，"感觉什么事都可以拐到结婚上去"。大家时不时就会提起老公孩子，萍萍若是搭腔，就会集体劝她结婚。她长了痘，一个95年的姐姐会说，找个男朋友，调节内分泌就不长了，"你不觉得这种理论就很离谱吗？"

她内心有一种恐惧，一种被同化的恐惧。现阶段，独身状态是最舒适的。小县城体制内也有不少主动选择独身的三十多岁女性。如果要结婚，雷决定只考虑经济条件和本科学历，前者为生育托底，后者筛选掉"不靠谱的男性"。

从理性出发，是无法考虑精神契合与否的。波比也觉得，在小城市，就不要谈爱情，精神匹配度到百分之五六十，已经是优质之选了。

"不过，如果在北上广深，那精神契合我会排第一位。"雷池平静地说。

（文中阿武、巴菲、波比、雷池为化名）