第六场婚礼结束后，阿武连日紧绷的身体终于松绑，他计划大睡一天。

这个十一，他一共接了七场婚礼主持。除去一场因新人离婚而取消，剩下的扎堆在2至4号。几乎每天，阿武都在赶场，最多的一天参加了两场。

"10月2号和3号，全温州人都在结婚。"他说。十一前，我和阿武通话，通话半小时前，工作群里还有人打听，谁有空接2、3号的婚礼主持和摄像。

2号，阿武自驾112公里，赶往苍南参加婚礼。苍南是温州市辖最南端的县城，紧邻福建，以包装制袋工业和168黄金海岸线闻名。

在中国，登记结婚人数连年走低，而温州却是一副完全不同的光景。在经济相对强势，但又封闭保守的县市，结婚，仍是年轻人，尤其是有产业托底和家庭托举年轻人的人生必选项。

我的家乡瑞安市，是温州下辖的千亿 GDP县级市，工厂遍布，常年位于"百强县"榜单前三十名。北漂五年，"结婚"之类的字眼，几乎从我的生活中"绝迹"。但这个十一，我有3位高中同班同学订婚。谁又结婚了，谁又生娃了......这两年，就有近20个高中同学结婚。这些人，多数来自经商家庭，也就是网上常说的"县城婆罗门"。

我对此事感到惊讶，既惊讶于步入婚姻的人数之多，也惊讶于她们的年纪之轻。

一、婚礼的腔调，县城婆罗门的荣耀

很难找到这样一座城市，对酒席拥有如此高的热情。订婚宴、结婚宴、回门宴、百日宴、周岁宴、乔迁宴......宴席的规格，无声言说着家庭的财富。

阿武的家乡，青田县，位于温州西北，1963年前归属温州管辖，此后改归丽水。在青田，多数家庭只在结婚时摆酒。今年，他遇见很多在沪宁杭地区工作的新人，特地回温办婚礼。

阿武就职的司仪工作室，总部位于上海。其在温州的业务，一半来自温州下辖县城。在县城，经商或供职体制内的家庭，更热衷于早早进入婚姻。10对客人里，公务员、教师和医护人员占了6对。

一场婚礼，阿武收费4500元，扣除助理工资，到手3000元，今年十一收入大约在一万六千元，年单量在70单左右。头部司仪年单量200左右，收费10800元。4500元，阿武觉得并不贵，"只要工作稳定就能消费得起"。

实际上，按照全国司仪市场，温州地区司仪价格实在偏高，起步价就要3500元，比江西等地最高价还要高出1500元。而且，温州县城普遍工资水平在四五千元。

阿武察觉到质疑，又改口道："耐不住家里有钱啊。""现在结婚你靠自己，特别像温州这个鬼地方，办一场婚礼几乎是不可能吧？"

在温州，结婚花费普遍在40万至50万元。巴菲是温州主城区人，父亲从事外贸行业，母亲在家炒股。结婚时花销高达127万元。她说，这只是温州普通家庭的婚礼花销，身边朋友也大多如此。

最大的支出在酒席。温州地区酒席起步价普遍在6800元，但阿武发现，家庭条件好的新人，对餐标要求很高，多数会定在1万元以上，靠龙虾、黄鱼和帝王蟹老三样撑场；品相较好的黄鱼，一条价格就已破千元。因为"这些是看得见的"，他们的交际圈更广，且大部分来客都是生意人。30-35桌，排场不够看，至少要50桌往上。

巴菲的父亲朋友多，60桌左右，只能设在温州顶级婚宴中心四季花园，餐标低消1万元每桌。酒水五粮液？掉档次。茅台只是基础，更夸张的婚礼甚至茅台不限量。温州婚礼大多有桌包，每人200元。如果酒水不是茅台，为了避免被宾客议论"这个人家酒席又没有茅台，红包又这么少"，大多会将桌包升级到400元。于是，酒水和桌包两项便吃掉夫妻俩将近80万元。

去年，阿武在南京培训，湖南司仪听闻温州县城婚礼酒席6800元起步时，无一不感震惊，毕竟在湖南，2000元一桌已经不便宜。

根据亲疏远近，市区的婚宴礼金在3000-5000元，县城最低也要1200元起，否则就丢了人情，容易遭人议论。在结算完礼金之后，巴菲因为结婚，仍净支出30万元，夫妻无奈背上信用贷。"温州婚恋市场很畸形"，她抱怨道。

除了婚宴规格，普通家庭和"婆罗门"的婚礼还有什么不同？

如果你走进一个温州人的婚礼下半场，就像走进酒吧，那这绝对不是"婆罗门"婚礼。DJ热曲在音响里燃着，火焰在司仪口中喷着。吹萨克斯？这只是前菜。能和宾客吹牛、瓶吹，把场子撑起来，这才是一个司仪的"自我修养"。阿武的同行，每年都因酒驾被抓三回。

富裕家庭，尤其是经商家庭，对婚礼的要求反而十分简单——下半场不要那么吵。他们的婚礼更像社交场，台下坐的都是父母的生意伙伴，需要留够交际时间，婚礼得是"雅"的。所以下半场互动通常会取消，改成爵士乐现场演奏，一支乐队3000元左右。

普通家庭挑司仪，就像"选妃"，看的是身高、长相和口条，而"婆罗门"，则对主持人的台词内容要求颇高，"他们真的会听你在说什么"。倘若这场婚礼极尽奢华，台词就只讲布置。"我们会问大家在进宴会厅的过程中有没有闻到花香，门口的花是凌晨从新西兰空运来的。"光空运就花了90多万元。

普通家庭热衷于在婚姻制度前谈爱情，而经商家庭要说的，则是家族的成长和企业的传承。这不是自我陶醉，而是将家族的延续交由生意场上厮杀的伙伴见证。

阿武曾主持过一场婚礼，男方父亲是家族中最早来温打拼的人，婚礼上，台词从父亲的成长，创办企业的故事，到儿子留学进入企业，最后到家族发展的新方向。

至此，婚礼就不再是婚礼，而是整个家族的荣耀。

二、一纸婚约，一张更有力的关系网

北上广深流行的"独身论"论调，似乎兜售着一种更独立、丰富的人生，但很难实质上撬动县城青年的人生选择。

与其说县城婆罗门更热衷于婚姻，不如说回到或留在县城的人，其家庭普遍有家族产业，或是收入稳定，在体制内有一份好差事，都做好了结婚的准备。

县城、家庭和婚姻，成了他们安稳的退路。