作为那个时代的亲历者，我个人认为这很有可能。首先，遇罗克的《出身论》影响遍及全国，对遇罗克的定案决不是北京市一级就能拍板的，很可能涉及中共最高层。1967年4月，戚本禹点名批判《出身论》，遇罗克1968年1月被捕，先是判15年监禁，后来突然又改成死刑，但并没有立刻执行，一直到1970年3月才被枪杀。从整个过程来看，具体主管部门好像没有准主意，抓不抓，判不判，怎么判，执不执行，好像都不是由他们做主，而是由更高层的大人物直接干预的结果。

下令杀害遇罗克的大人物不会是林彪、四人帮一伙。否则，当后来遇罗克在全国范围内被公开平反，还通过《光明日报》正面歌颂时，这早就揭露出来了。那时候，凡是能推到林彪、四人帮头上的坏事，一定会推到他们头上，哪里还会替他们遮掩？唯有下令杀害遇罗克的大人物属于中共在文革后、甚至在今天都必须维护其“崇高”声誉和“光辉”形象的，当局才会始终讳莫如深。

遇罗克与朋友们到北京西山郊游（1967年）

4

今天的年轻人，也许因为对那个时代的陌生，而不能对遇罗克和他的《出身论》给予充分的评价。

确实，《出身论》一文中，遇罗克频频引用了毛泽东语录，同时把所谓刘邓路线作为批判的箭靶。但如果把它放在当时的语境里，这并不一定表明作者的思想局限，而可能出于其斗争策略。要理解一部作品，我们务必要考虑到它当时的语境，以及作者论辩的对手、试图说服的对象——启蒙者必须善于因人施教。

今天的我们，或许不难以所谓更纯粹的人权观、平等观写出一篇似乎更彻底的《出身论》，但倘若把这样的文章放在当时的历史背景下，又有多少人能理解、能接受，并公开站出来支持拥护，从而形成一股不容忽视的抗争力量呢？也就是说，今天的我们要为当年的中国另写一篇《出身论》，只怕不可能比遇罗克写得更高明。可以说，遇罗克不仅拥有思想和勇气，而且还富有政治智慧。我并不是说他的思想没有局限性，而是惊讶和敬佩于在当年那样贫瘠恶劣的土地上，能生长出如此灿烂夺目的思想之花。你要知道当年的世界有多矮小，才能知道遇罗克的形象有多高大。

1968年秋，学校开始“清理阶级队伍”，我被工宣队、军宣队编入“学习班”受审查挨批判，那时给我加上了大大小小的许多问题。事后我才得知，我这次被清理就和当初办小报转载遇罗克的文章大有关联。只是他们查不出我和那个北京的“反革命组织”有什么联系，所以没有定下更严重的罪名。

1970年初夏，我在四川农村插队当知青时，一位朋友告诉我，《出身论》的作者遇罗克被当局以“现行反革命”的罪名杀害。我异常悲愤，从此记住了这个名字。

1978年秋，我考入北京大学，入学不久就参加了民主墙运动，成为民刊《沃土》之一员。我从若干新朋友，特别是民主墙的朋友那里知道了关于遇罗克的很多故事。1980年暑假，我探亲回到成都家中。这天，母亲拿出她收存的那份登有介绍遇罗克事迹的《光明日报》对我说：“要是你那时候在北京，恐怕也和他是一样的命运。”

那一年年底，在北京大学举行的自由竞选活动中，一批中文系同学向竞选者提出一份问答表，其中一个问题是“你现在最敬佩谁”，我毫不犹豫地写下“遇罗克”。

在北京通州宋庄美术馆的遇罗克雕像。

5

遇罗克既是那个时代的思想家，也是一个殉道者。他的道德勇气令人崇敬。

在监狱里，遇罗克受过多种折磨，但始终不屈服。和遇罗克一道关过死囚牢的张郎郎事后回忆道：在牢房中，大家都愁眉苦脸，遇罗克却始终笑眯眯的。当他们被狱方宣布关进死刑号时，所有人都被震惊了，脑子一片空白，甚至不是害怕，不是失常，而是一种愕然。唯有遇罗克像往日一般镇静，在向狱方大声说话时还带着微笑。

张郎郎说，遇罗克始终保持这种状态，一直到1970年3月5日被拉走枪毙，他的情绪一直非常稳定。在一次提审中，遇罗克依然以嘲弄的态度来对付，狱方使出最后一招，对遇罗克说，你想想还有什么最后的话想和家人说——这就是暗示要判遇罗克极刑了。狱方以为遇罗克会乱了方寸，但遇罗克只是静静地说：“我想要一支牙膏。”

遇罗克在1966年8月26日的日记里写道：“我想，假若我挨斗，我一定记住两件事：一、死不低头；二、开始坚强最后还坚强。”那时，他还没有发表《出身论》，可见他早就对可能遭遇的打击有充分的精神准备。在入狱前，遇罗克曾写过一首诗《赠友人》：

攻读健泳手足情，

遗业艰难赖众英。

未必清明牲壮鬼，

乾坤特重我头轻。

临刑的日子，张郎郎问遇罗克：“你为一篇《出身论》去死，值得吗？”遇罗克毫不犹豫地回答：“值得！”

遇罗克一案最后获得平反，中国固然走出了历史上最黑暗的时代，但并没有进入光明的时代。血统论即出身歧视虽然有所缓和，但并没有消除。一方面，我们还能看到权力的私相授受，“老子革命儿接班”，“还是自家的孩子靠得住”；另一方面，当局在迫害异议人士之余，也常常对亲属子女有所株连，体现出中国的人权状况仍然存在严重的问题。

2009年清明节，遇罗克雕像在北京通州宋庄美术馆落成。雕像正面镌刻着遇罗克的话：“任何通过个人努力所达不到的权力，我们一概不承认。”雕像底座上镌刻着北岛1980年献给遇罗克的诗句：“我并不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人”。

在狱中，遇罗克给难友留下一句人生感言：“何为不朽？不朽在于引起后人的共鸣。”古人曰：人生三不朽，立德立言立功。遇罗克不朽。

作者胡平，《北京之春》荣誉主编。