这世界上有许许多多超出我们认知能力的东西，包括各种生物。

从大小上看，目前最大的生物，我们知道陆地上曾经有过恐龙，现在还有大象，海里还有鲸鱼。

小的呢，我们知道有蚂蚁、昆虫，更小的还有各种细菌。

我们人有这么大的身体，我们没有觉得有什么不妥（生病了除外啊），也不觉得笨重（贪吃又不运动的除外哈）；可以想像一下，那个大象会不会觉得自己笨重呢？那个麻雀会不会觉得自己太小呢？那么昆虫和细菌呢？当然我们没能力知道它们怎么想，只是猜测：可能各自都觉得自己的个头正好合适。

人与恐龙；树叶与蚂蚁（合成图）

那么有没有比恐龙更大的生物和比细菌更小的生物呢？从形态和功能上看，我们人有手有脚觉得挺好的，那个小鸟没有手会不会觉得不方便呢？在小鸟的角度上看，它会不会觉得，它有翅膀多方便，而人上天还得坐个飞行器，多麻烦！对人来说，小鸟的这个能力就像是特异功能。

小鸟说，这是我的本能。

植物就更惨了，连走路都不可能，更别提飞翔了。

可是植物能自己进行光合作用，不用依靠别人养活，还能给人和动物提供食物，它会不会更自豪呢？如果人把脚泡在水里能吸收矿物质，头发能够吸收太阳光，然后不用吃饭就能长身体，那就是特异功能。

可植物却具备了。

还有海里的鱼，它在水中游来游去，居然不会淹死，因为它能够在水中呼吸，对人来说，简直是特异功能，可是对它来说只是本能。

各有各的“特异功能”（合成图）

不同的生物，适应于在不同的环境中生存。

有人发现火山边上的水中竟然有鱼，觉得它怎么可能在那么高温度的水里生存？弄了来放到一般温度的水里，发现它“冻”坏了——人觉得适宜的温度对它并不适宜，人觉得恶劣的环境对它可能正好合适。

有人把深海里的鱼弄到浅处，鱼也死了，为什么呢？它适应于深海里的那么大压力，人不适合；人这的压力，它生存不了。

即使同样都是人，把非洲人和靠近北极生活的人调换个地方，估计他们也都受不了。

所以我们有时在寻找地外生命，说哪个是“宜居星球”，哪个不是，还不一定。

也许我们这种人不适宜生活的环境，另外的“人”很适宜于居住。

科学家们经常寻找地外生命，说这个星球不可能有生命，那个星球不适合生命生存。

可能都昌站在人类的角度上来看的。

也许另外的生物适应于完全不同于人类的环境。

你觉得呢？（人民报首发）