傅老师是一位有着极强"时间意识"的历史学者。他有几次都跟我讲起，任何一个人其实都有属于自己的几个时间：一个是"肉体时间"，人的肉身存活几十年，最多不过百来年；另外一个就是自己创造的"精神时间"，在这个世界留下精神痕迹，会远远大于肉身存活的时间。比如，现代的人一讲起清朝，就会想起曹雪芹，至于曹雪芹到底是活了不到50岁，还是活了70岁，就没那么重要。还有一个是"历史时间"，时间的维度一拉长，很多评价标准就变了：谁还记得和曹雪芹同时代的那些非常有钱的"成功人士"？

所以，他几乎是把所有"肉体时间"都用来创作，他内心是有一个"历史时间"尺度的。他给我看过存放在电脑里的书稿，每一个都颇有分量，都是他呕心沥血之作。他其实已经在写自己的"自传"：《开门见山》（2020.10山东画报出版社）是他对自己走出大山之前的故乡记忆；《一代人1988-1998》（未出版）完整记录他热血的青年时代，为这个国家断断续续"坐过十年牢"；"此书初稿写成于2022年中秋前夕，不知何年何月才能问世。对于我，只是要留下白纸黑字的血泪见证，"与权力的斗争,就是记忆与遗忘的斗争。""而他计划要写的《山外青山》，我相信他早已动笔，那是他在"西子湖畔读史阅世"、开始著书生涯的"黄金时代"；从2017年开始，"五十之年，唯欠一生"，他创办"国语书塾"，开始了自己的"树人"生涯。疫情管控到令人窒息之时，他来到了东京。他说，没想到，我的生命里，居然还有一段"东京时间"。

傅老师2023年初到东京，除了邀请他访学的大学教授，他说只认识"一个半人"：一个就是比他早来一年多的我；另外一个是一位刚到东京的学生家长，人生地不熟，日语也不会。从此，我们开始了密集交往。早在2006年，我出版湖北作家胡发云的《如焉@sars.come》时，傅老师就在报纸上发表评论文章"《如焉》洗刷了当代文学的耻辱"，这些"往事"一经"对上暗号"，彼此就算得上是"知根知底"了。这一年夏天，东京大学的中文讲座开始了，很快大家就相互确认、形成了"同温层"，傅老师先后在东大、单向街书店、局外人书店、东京人文论坛等地开始了自己的演讲。人是有能量场的，傅老师的学识和演讲才能很快俘获了一众粉丝，我们便软磨硬泡他给成年人开"国语书塾"，希望他给在东京生活的华人"启蒙"。那是傅老师最快乐的一段时光，异国的新鲜感，自由的空气，无限的空间……他是熟知民国史的，120年前的那群年轻人的身影一定不停在他眼前晃动。他在今年5月30日出版的新书《在东京重造中国》中不无动情地写道："隔着一百二十年的时光，上野的樱花又要开了。东京还是那个邹容、鲁迅、宋教仁他们熟悉的东京吗？当我从上野、神保町、早稻田走过，想起一百二十年前，他们的身影曾出现在这里的街头巷尾，他们呼吸过东京的空气，他们就读过的学校、淘过书的书店有些还在，有些已消失在时间深处，但他们见到过的神社，他们逛过的公园无论是上野还是日比谷都还在。我在上野樱花烂漫的时节，想起的不仅是鲁迅的名句，还有宋教仁日记中的记录……"

他在这期间有过很多构想：出书、办杂志、做一档纪录片节目、开办系列讲座、开课……围绕在他身边的一些人，都被他"点燃"了。我于是"重操旧业"，创办一家出版社，开始做起了简体中文图书出版。第一本就是傅老师的《去留之间：1949年中国知识分子的选择》。他说，书稿是现成的，20年前其实在国内出过，没想到再版的时候遇到重重阻碍，书都已经印出来，都不让发行。那么，就在东京做一个"全本"吧。编辑第一本的时候，他又说，还有一本构思了16年，写了8年的书稿，一个字都没发表过，好事成双，干脆一起出版了，这就是《一报一馆一大学》。书赶在2024年1月1日出版，傅老师那一年在杭州给国语书塾的孩子们过完跨年，当即买了机票飞回东京，迫不及待要看到新书。日本的印刷和纸张，没让他失望。我们过完元旦，就人肉带了几十套书奔赴台北，放到飞地书店销售。同时，也带着新书拜访了几家大出版社和一些知名学者，拓展作者资源。回到东京以后，又给傅老师在局外人书店、单向街书店、东京人文论坛陆续安排了讲座……与此同时，傅老师时刻不忘他国语书塾的孩子们，他还花时间策划、编选了8本"国语少年丛书"和他的书同时出版。那段时间，我们忙得不亦乐乎，傅老师用《一报一馆一大学》中的"一馆"期许我：在东京重造文明。

现在想来，没有傅老师刚来东京时的乐观洋溢，就不会有读道社的诞生；没有他在开创时的书稿支持，也就不会"存系列"图书的开始。出版路上，现在再没有了傅老师的同行，呜呼！