昨日迈克先生传来一条YouTube影片，标题是简体字“才子与大师：蔡澜死后，我们终于看清了香港文化的困局|香港为何只有"才子"，没有"大师"？”，节目由梁文道用普通话主讲。看见片长1小时43分钟，本想打退堂鼓，及后见迈克出post指字幕错漏百出，“‘今夜不设防’变成‘精液不设防’，比全盛期周星驰更诙谐”，笑到我碌地，才急不及待点入去看。

据闻这条YouTube影片，是有人盗录梁文道在大陆平台的收费播客节目而制成，字幕污烟瘴气似乎不能归咎于梁。如果真是这样，我建议梁先生马上向YouTube举报侵权。以我为例，近年有人在YouTube朗读我公开的免费文章，制成节目，我虽分文未取，对方事前也必须征得我同意。若有人擅自朗读我在Patreon发布的付费文章，我一定追究，决不纵容。

不过错有错着，那些应该是AI生成而未经校对的字幕，的确令网络充满愉快的气氛。例如梁文道提起《苹果日报》风月版“肥龙、骨精强”，字幕变了“肥龙、古今强”（是普通话谐音），“叫鸡指南”变“造记指南”，《壹周刊》创刊口号“不扮高深，只求传真”变“不办高生，只求纯真”。当然，最令人拍案叫绝的还是“精液不设防”，平生所见，唯有蒋匡文博士在〈讣尊师王亭之〉写的一句“师父为人，绝不藏私，教授徒弟倾阴囊相授”，差可媲美。

至于节目内容，观点有些我同意，有些不同意，有些说话听起来实在不舒服——例如他刻意回避黎智英的名字，说“今天恐怕也是提出来我们就不健康了”——但有一件事我认为他讲得好，就是认真考究了“香港四大才子”称号的来源，并指出那完全是大陆人虚构，昔日土生土长的香港人根本不会这样说。

尊重蔡澜先生是一回事，强行冠名什么“才子”是另一回事。当年《今夜不设防》开播，广告宣传只称呼黄霑、倪匡和蔡澜为“三名嘴”，不是什么“三大才子”。记忆中，以前香港人根本不会把金庸跟黄、倪、蔡相提并论。金庸是武侠小说家，形象跟其余三人迥异，四人涉足的领域亦不尽相同，不像“四大天王”都是唱歌。我怀疑“香港四大才子”这称号，可能受周星驰《唐伯虎点秋香》启发，戏中唐伯虎、祝枝山等“四大才子”实在太深入民心了，几年后TVB也来一出《金装四大才子》。或许有大陆人看了电影电视，就胡乱挪用在香港几个名人上，实属牵强。

蔡澜过世后，大陆有个网民写了篇标题耸动的“引战文”，在网上热传，题为〈你无比追忆的蔡澜、金庸们，其实水平不算高〉，署名“海边的西塞罗”。文章批评香港文化浅薄，孕育了不少“才子”，却没有真正的“大师”，很多观点似是而非，谈香港文化更觉隔靴搔痒，我上星期看了，不觉得值得反驳，想不到梁文道却在节目郑重回应。梁尝试定义“才子”，又列举在香港成长或生活的“大师”，如崔琦、牟宗三、钱穆、饶宗颐等，随后不忘指出他们来自中国大陆（没有说的是，那个中国叫中华民国），讲法有点含混，也有点骑墙。

梁试图定义的“香港才子”，都是城中知名、工作跟流行娱乐有关、真性情、懂赚钱，以及风流韵事数之不尽的那种男人。这讲法固然符合今日大众想像，但我的语言习惯比较迂腐，为免鸡同鸭讲，还是补充一些传统定义比较好。“才子”一词，初指才德兼备的贤人，出《左传》“高阳氏有才子八人”、“高辛氏有才子八人”，跟文采无关。这词后来流行起来，相信缘于潘岳在〈西征赋〉写过：“终童山东之英妙，贾生洛阳之才子。”终童（终军）和贾生（贾谊）都是年少崭露头角的才俊，早年得皇帝赏识，惜寿命不长。

潘岳称贾谊为“洛阳才子”，从此“才子”一词就跟贾谊分不开。这里的“才子”，其实还是《左传》那个“才德兼优者”，但贾谊恰巧能言善辩、文才超卓（他写的〈过秦论〉、〈论治安策〉都是经典之作），大概是这个原因，后世就以“才子”借指才华出众的文士。唐代后，这个后起用法越趋普遍，《左传》的本义反被淡忘。值得一提的是，古代“才子”不分男女，如元人辛文房《唐才子传》就包括名妓薛涛和女道士鱼玄机。若要明言“才子”是个女的，可以说“扫眉才子”（出自胡曾赠薛涛的诗句）。

看到这里，你应该知道自古以来的“才子”，跟率性放荡、左拥右抱、吃喝玩乐、风花雪月根本沾不上边。以中国“天字第一号才子”贾谊为例，他忠君爱民、志怀远大，洋洋洒洒写过许多政论，决非今人幻想中那类酒色财气的文人。当年在《明报》写社论的查良镛，就是“才子”；至于黄霑、倪匡和蔡澜，撇开他们的本业不谈，仅凭公众形象而论，其实应该叫“名士”。因此，当年《今夜不设防》宣传将他们定位为“名嘴”，合情合理，后来他们被封“才子”，不是三人的问题，问题是出自那些不懂区分“名士”和“才子”的中国人。

那个“海边的西塞罗”说，香港为何没有“大师”？梁文道其实没答到重点。我的答案很简单：香港没有“大师”，是因为港人有自信，无需瞎编许多假大空的头衔绰号，讲得天花乱坠，只为了自我陶醉。名副其实的大师，不管什么地方，从来都是百年一遇。反观中国大陆，几十年前起已经“博士满街走，大师多如狗”，如季羡林只是梵文、吐火罗文专家，却被奉为“国学大师”（见《央视网》），甚至连他的学生钱文忠也称“大师”，究竟中国的“大师”贬值得多严重呢？坦白说，就算是钱穆、牟宗三、饶宗颐这个级数，你奉他们为“大师”，我也只能笑而不语。饶宗颐肯定是传统意义的才子，是不是大师则见仁见智。

香港人从前不讲什么“才子”，“大师”则往往令人想到“气功大师”、“特异功能大师”——直接一点讲就是“神棍”。讲一个笑话：我读书时，有一年被同学呼作“大师”，理由是我带了几个铜钱上学，每逢小息就帮人卜卦。

相关文章：

倪匡的三个乌托邦

（初载《皇冠》杂志2025年5月号）