前两年的虎扑盖饭热潮，就是这种社会普遍情绪的表现。

比如老黄和他的饭搭子。虽然俩人对食材级别要求不一样，但们的共同底线是：没过期、不是僵尸肉，得新鲜。

预制菜的话，老黄心里没谱。

自炊浪潮背后隐藏着时代浮沉。

比如在日本上世纪70、80年代，上班族的午餐文化是外出就餐，轮流买单。跟同事一起吃定食，是职场礼仪，也是职场社交的重要组成部分。

而到了泡沫崩坏后的千禧年，面对经济问题，自炊就成了日本打工人普遍的午餐方式。连媒体和出版社也开始大量策划自炊攻略，比如《男子厨房に入门》就是一例。

从某种意义而言，过去午餐糊弄就像是高速发展期的许愿。人们用午餐的质量，糊弄自己的胃，来换取未来更大收入的可能。

而当列车放缓，增长预期不再明确的时候，保护自己就成了有着最大性价比的事。在这种心态下，拿出过去宝贵的时间给自己好好做一顿健康午饭，让生活健康继续，就并不会令人意外了。

自炊浪潮背后的饮食价值观，不仅仅最在于职场，也开始深入社会的各个肌理。

这种价值观的诉求就是在稍纵即逝的时代里，掌握鲜活的生活感。

如果你常看社交媒体，会发现与自炊文化相对应的是人们对于菜市场的热情越来越多，无论是旅游还是周末休闲，它都成了某种鲜活生命感的符号。

不知道什么时候起，去当地农贸市场吃饭成了社交媒体上热捧的旅行攻略。经典建筑和景点都得往后靠靠，最重要的事是，得去别人家门口吃顿饭。

原因是，从食材和烹饪方式这两个主要因素来评判的话，没有什么地方能比菜市场更新鲜了。

这样来看，菜市场简直就是最完美的干饭地点。

例如，广西北海的贵州路市场里，路边装着满盆的新鲜鱼虾。姨姨们手脚麻利地剪掉钉螺尾巴、撬开生蚝壳，直接丢给旁边的餐厅处理。

简单的白灼就可以最大程度让鲜味爆发，鱼嫩螺脆，虾肉弹得好像在嘴里打你。

再比如，云南昆明的木水花野生菌交易市场门口就能闻到浓郁的菌子香气，小贩一直把摊从入口摆到出口。

竹荪、松茸、鸡油菌、牛肝菌、见手青都一小筐一小筐地堆在一起，根部还沾着湿泥。腌、拌、炒、炸、炖、煸，旁边的小店有一万种办法把它们料理鲜美。

图源：@纳兰小鱼

现在，这种生鲜市场已经成了旅游人士最爱扎堆的景点。人都不受高级餐厅那种气氛的蛊惑了，自己拎着裤腿蹲着挑食材，才是真正的有品。

一线城市也一样。北京三源里菜市场里，慕名而来的人比菜还多。在摊位前人人平等，谢霆锋也得和小贩们讲价。

国外也一样。伦敦的博罗市场，日本京都的后厨锦市场，韩国济州的东门市场......游客和本地人六四开分布，热闹非凡。

为什么原来追求精致生活的我们，现在反而不愿意去超市，专门钻一些沾着泥的菜市场呢？

原因是，你永远不知道会从菜市场拎回来什么。

也许清单里的上海青有点蔫，但旁边的菜心却板正的很，烫完自然鲜脆。

再也许今天想吃的基围虾卖完了，但小黄鱼色泽清透，看一眼都觉得漂亮。

相对于重视产品标准化的商场，菜市场像爱丽丝跳下去的兔子洞：今天什么菜是新鲜的完全随机，逛街跟拆盲盒一样，全靠碰。

在重复生活和单调作息中，菜市场探险是少有的奇遇入口。市场和仙境一样随机刷新，连挑着麻辣兔腿和钵钵糕的小贩们也是可遇不可求的稀有npc。你完全不知道自己会在哪个标记点、因为吃到什么而原地复活。

买菜也是充能的过程。汪曾祺就曾在《食道旧寻》里写过自己逛菜市的经历：“看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

因此，原来只有退休人士爱逛的菜市场也出现更多年轻面孔了。

之前年轻一代不愿意去菜市场的心理，其实和不愿意吃预制菜的心理原因有点像：

不是对新鲜有什么特殊执念，是会因为自己根本吃不出来好坏而感到羞耻。

在议论菜市场这个议题的时候，知乎有个回答也写道：“菜市场就像你人生的照妖镜，平常任你在在工作、生活、学习当中得心应手，羡煞旁人，但一旦抵达菜市场，你才会发现自己就连最基本的生存技能都是一片空白。”

现在，年轻人终于愿意抛开这莫名其妙的遮羞布了。

请朋友们回忆一下：自己印象最深的一次买菜，是不是小时候和爸妈一起去的？

在食为天家为重的中国，买菜做饭和家庭往往是绑定在一起的意象。而对于现在在北上广漂的人群俩说，回家吃饭已经成了生活里的奢望。

不是不愿意好好吃饭，而是没时间、也没资格和家人围在桌子旁侃大山了。

而在每个人的记忆中最好吃的饭，往往不是最贵的那顿，则是在家里吃的粗茶淡饭。

比如，我一想到回家，最馋的就是姥爷做的盐蒸肉。把肥瘦相间的五花肉切成1cm左右的薄片，用锅煎出金黄的外皮，再上锅蒸一小时。仅仅撒上盐就够了，肉香四溢，能吃三碗大米饭。

老黄觉得最好吃的菜，是每次幼儿园回家后妈妈做的炒三丝。把蒜末爆香，倒入白菜、豆皮和粉条翻炒。食材和炒制都很简单，却是他在北漂过程中最惦记的美味。

这种家的味道，是没办法在出租屋里复刻的，大概也是微波炉和保温饭盒都做不到的事情。

你还能记起来自己上次吃饱是什么时候吗？

这里说的不是单纯的饱腹感，而是真正心满意足的唇齿享受，身心合一的”饱“。

而这种心理中最强烈的满足感，永远是来自回忆的。

人们惧怕从来不是生活的平淡，而是身处流水线中的无意识麻木。

脑子和精神都处在麻痹边缘，现在都延伸到味蕾躯体化：压根尝不出来这东西好不好吃。

甚至有的人忙起来，或者为了控制身材，都不吃了。

这也是老黄最害怕的事。

自己做饭让他觉得生活至少还有点意义。看到别人因为吃饱而幸福，则是无聊工作中无法获得的成就感。

就像他自己说的那样： 人类最简单的获取快乐和幸福的方法大概就是填饱肚子。金钱和名利不是我能达到的，而做饭，应该是我唯一能做好的事情了。

做饭的老黄

抛开其他的一切，进食获取能量是人类最基础的生理需求。

生活处于随波的失控状态，那今天吃多少盐自己总能决定吧？

勺和舵，总得掌一个。