四堂互映，双门并丽，龙阁开府。郡美东南第一，望故苑、楼台霏雾。
垂柳池塘，流泉巷陌，吴歌处处。近黄昏，渐更宜良夜，簇簇繁星灯烛，长衢如昼，暝色韶光，几许粉面，飞甍朱户。
和煦。雁齿桥红，裙腰草绿，云际寺、林下路。酒熟梨花宾客醉，但觉满山箫鼓。
尽朋游、同民乐，芳菲有主。自此归从泥诏，去指沙堤，南屏水石，西湖风月，好作千骑行春，画图写取。
政治、经济中心的东迁南移，是一个漫长的过程。唐代安史之乱后，北方大受破坏，被誉为“天府之国”的关中在朝政混乱与环境恶化之中走向衰落。
中晚唐时，关中长期依赖于东边的运河与江南的粮食财富求生存。
唐德宗贞元二年（786年），甚至发生了由于江南漕运来不及运送，禁军缺粮而险些暴动的事件。幸好有大臣及时运了三万斛米到关中，唐德宗这才转忧为喜，拉着太子的手说：“米已至陕，吾父子得生矣！”
为了缩短物资运送的距离，中晚唐的皇帝常往来于西都长安与东都洛阳之间，到了五代十国时，中原政权进一步东移至临近运河的开封。
五代十国时期，北方政权如走马灯，你方唱罢我登场之时，南方政权都在专心搞钱。
比如占据岭南的南汉，就“广聚南海珠玑，西通黔蜀，得其珍玩”，利尽南海，与四方通商，像极了今日的经济特区。吴越、南唐、前后蜀、闽、楚，都处于当时的富庶之地，除了租赋收入外，皆取资于商利，凭借经济兴盛，据地以自雄。
宋太祖定都汴梁后，本想迁都回长安或洛阳，这一做法被皇弟赵光义与群臣反对，不得已继续留在开封。
但是，赵匡胤对于繁华的北方城市开封，心里也没底，曾经感叹道：“不出百年，天下民力殚矣！”
赵匡胤应该知道，随着经济重心向东南转移，南方崛起的经济才是国家的未来。
▲宋·张择端《金明池争标图》。图源：网络
对此，北宋学者李觐直言道：“当今天下，根本在于江淮。”
李觐发现，杭州、苏州、京口（镇江）、扬州、金陵（南京）等江南市镇，不仅将南方的物资财富源源不断地运往北方，同时也为北方输入了江南的人文习俗，而当时北方在物质文化上对南方几乎没有什么回馈，所谓“不闻有一物由北来者”。
因此，南方人愈发讲究，大多数北方人反而变得节俭。
宋代有一则关于饮食文化的故事，发生于江西人黄庭坚与河北人刘挚之间。
每次黄庭坚请客吃饭，都会想尽方法，让厨师多准备几样山珍海味。刘挚却性情纯朴，常对黄庭坚说：“来日吃蒸饼。”蒸饼，类似于馒头。黄庭坚不喜欢刘挚的简俭，日子久了，二人渐行渐远，后来竟然成为政敌。
宋词的发展，也反映了南方经济文化对北方的碾压。
据唐圭璋先生统计，两宋300余年，有八成以上的词人来自南方。除了北宋都城开封之外，杭州、苏州、扬州、成都、南京等南方城市留下了词人活跃的足迹。
北宋僧人仲殊先后寓居苏、杭，与苏轼往来甚厚，年轻时考过科举，也曾寄宿于秦淮河畔。他写金陵的都市风光，有这首《诉衷情·建康》：
钟山影里看楼台，江烟晚翠开。六朝旧时明月，清夜满秦淮。
寂寞处，两潮回。黯愁怀。汀花雨细，水树风闲，又是秋来。
靖康之变后，金兵多次饮马长江，铁蹄踏碎了扬州梦。对于这座东南大都会饱受战乱的悲剧，南宋词人姜夔有一阙代表作《扬州慢·淮左名都》，感慨扬州的前后变化：
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
北宋的柳永不仅游历江南，还曾为西南的天府之国成都写了首《一寸金》：
井络天开，剑岭云横控西夏。地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春昼，摸石江边，浣花溪畔景如画。
梦应三刀，桥名万里，中和政多暇。仗汉节、揽辔澄清。高掩武侯勋业，文翁风化。台鼎须贤久，方镇静、又思命驾。空遗爱，两蜀三川，异日成嘉话。
热闹繁华的巴蜀，在北宋时期开始流行世界上最早使用的纸币“交子”，其诞生于民间，推动者是当时的名臣张咏。
早在当县令时，张咏就以刚正不阿著称。
有一次，一个管理官库的小吏偷了一个铜钱，被张咏下令杖打。小吏不服气，说：“我今天才拿了一枚铜钱，何至于杖打我呢？你敢揍我，那敢杀我吗？”
张咏当机立断，作出判决：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。”当场将犯罪小吏处死。
后来，张咏两次到益州为官，治蜀颇有政绩。他对交子铺进行规范化治理，将这个行业交给当地16个有声誉的富商大户经营，提高了交子的信用度，使其真正成为一种流通货币。
因此，有人将张咏称为“纸币之父”。
《宋朝事实》记载，宋代商品交易频繁，上街买卖有时需要携带好几十斤的钱币，一串串、一袋袋的钱，手提肩扛、马驮车载，实在极不方便，做生意好像在健身撸铁，心好累。
交子通过发行纸币，代替铜钱流通，为人们的生活提供了便利。从此，“货出军储推赈济，转行交子颂轻便”。
到了南宋，交子进一步升级，发展为会子，并深刻影响后世与周边国家。
宋代纸币的发明，一方面也可弥补白银与铜钱的外流。说起宋代经济，绝对离不开四通八达的海外贸易。
▲南宋会子。图源：网络
海上贸易之都
宋辽澶渊之盟后，双方在边境的雄州、霸州、广信军等地形成对峙，同时设置榷场，进行贸易。
辽对宋出口牛、马、羊和皮毛，换取北宋的茶叶、瓷器、香药等。有一段时期，北宋每年从榷场中获利超过40万缗，用来支付缴纳辽朝的岁币绰绰有余。
有宋一代，宋辽夏金，还有吐蕃、大理等，形成一个脉络贯通的经济圈，蔚为整体，绝难分离。有考古现象可以证明，两宋铸造的大量铜钱，在当时也是辽夏金各区域的通用货币。
宋人的商业视野远远不止陆上贸易，还有广阔的海洋。
北宋初年，不太会打仗的宋太宗，派遣内侍八人下海，携带敕书、金帛，分四路往南海各国，招揽蕃商，对来华进行大宗贸易的外商予以奖赏。
到了南宋初年，宋高宗抗金也不太行，却重视海外贸易。他说：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得动以百万计，其不胜取之于民？朕所以留意于此，庶几可以少宽民力尔。”意思是，通过海上贸易赚钱，比向农民伸手收税强得多，还可以让老百姓更加富裕。
这么肥的油水，当然要捞。
▲《清明上河图》中，正在忙碌的船工。图源：网络
宋代造船业发达，南方商人竞相造船，训练水手，已经能造载重500吨以上的大船。
宋朝重视海上贸易，与宋通商的国家有南太平洋、中东、非洲、欧洲的50多国。从东到西，有东南亚诸国，过马六甲，到印度洋，是阿拉伯半岛上的国家。除此之外，还有非洲东岸诸国，再加上东方的老邻居高丽和日本等。
朝廷于泉州、广州、杭州、明州（今宁波）等港口城市设立市舶司，优待外国商人，在专门的侨民区（蕃坊）提供住房和饮食，其中一些蕃商子弟还可为官。
值得一提的是，宋朝不断调整关税，对货物的抽解，从北宋的1/10降到了南宋的1/15，甚至是1/25。关税不断降低，宋朝市舶司的收入却越来越高，从北宋初年占全国岁入的2%-3%，到南宋初年已经占财政收入的1/5。
各国的金银、珊瑚、玳瑁、犀角、珍珠、玛瑙、香料等货物源源不断地运来宋朝，换取宋人的瓷器、丝绸、茶叶等商品，甚至是火药等先进科技。占城稻等海外优良品种也在此时由海外引进中国，并分给各地耕种，大大提高了土地利用率。
海外商品走进了词人的生活中，如辛弃疾的老友陈亮所作《采桑子》，其中的“蒲桃绿”，就是通过海外贸易传入的名酒：
桃花已作东风笑，小蕊嫣然。春色暄妍。缓步烟霞到洞天。
一杯满泻蒲桃绿，且共留连。醉倒花前，也占红香影里眠。
与积贫积弱的传统印象不同，有史料表明，直到南宋灭亡那一天，大宋朝廷都不差钱。
景炎元年（1276年），元兵攻陷临安，宋恭帝的两个兄弟赵昰、赵昺，在大臣的护送下开始了流亡生涯。二王出逃时带有大量金宝，每到一处，还有地方官、富商献上钱粮赋税，如潮州商人马南宝、文昌县令陈惟中、官宦子弟伍起隆等人，都在宋室倾颓时为二王送过钱粮。
因此，南宋流亡政府在临安失陷后，还养得起剩下的17万正规军。
但在泉州，二王吃了闭门羹。
当时，阿拉伯人是南海航线的主导，一些老外定居下来，成为大宋的子民。宋元之际，泉州是中国第一大对外贸易港口，当地的阿拉伯后裔蒲寿庚富甲一方，独霸泉州市舶司关税30年。
宋臣张世杰护送二王南下泉州，想凭借其城中数量可观的物资作为立足之地，因此向蒲寿庚索要军粮。蒲寿庚却有反叛之心，拒绝了张世杰的要求，还在与宋军争夺物资、发生冲突后，怒杀南宋宗室与士大夫多人。之后，蒲寿庚向元朝开城投降。
张世杰等人只好护送赵昰、赵昺入粤，最后转移到潮州，小皇帝赵昰在不断逃亡中惊惧而死。
1279年，宋元崖山海战前夕，护卫宋帝赵昺的军队缺乏粮食，但他们还有大量金银。
张世杰派心腹上岸购买粮草，想继续率领众船迎敌。但是，张世杰派去的人大都卷钱跑路，没几个带着粮草回来。
张世杰不禁叹道：“若弃之而去，后来何以用人？”
最后，元将张弘范步步紧逼，宋军断粮后被迫以海水解渴，但海水过于咸苦，宋军每喝一口即呕泄不止。
两军交战，宋军大败，宰相陆秀夫背着小皇帝赵昺跳海，用黄金系腰间，君臣一同自沉而死。
此时，还有大量财物在船上，大臣们不愿使其被元军夺取，纷纷倾倒海中。此战，百官、军民殉国者数以万计，海上浮尸无数。
宋朝江山日危，大都是因为朝政、军事腐朽无能，而非财力匮乏。自始至终，不差钱的宋朝都没能将其财力、物力转化为现实的战斗力。
▲宋·李公麟《五马图》。图源：网络
前文提到通过海外贸易传入西方的火药，在一路西传后炸碎了欧洲的封建城堡，而将火药成功运用到火器上的“黑色革命”，却是源自于孱弱的大宋。遗憾的是，宋朝没有建立起强大的军队。
钱塘江边的杭州，在元代仍是马可波罗口中“世界上最美丽华贵的天城”。
但在南宋遗民张炎的眼中，早已物是人非。这位南宋贵胄，前半生锦衣玉食，后半生颠沛流离，江南都会的华丽再也与他无关。他在《高阳台·西湖春感》中写道：
接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。
当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。
宋朝，最终辜负了一个时代的繁华。
那也许是最好的时代，也是最坏的时代。
