序章软禁至死（1989—2005）

一、总书记丧事

一个时代的结束竟是这般草草。2005年1月17日七时零一分，赵紫阳在北京医院逝世。新华社发了一条讣告，藏匿在《人民日报》四版的左下角，“明天天气预报”上端。全文是：“新华社北京1月17日电赵紫阳同志长期患呼吸系统和心血管系统的多种疾病，多次住院治疗，近日病情恶化，经抢救无效，于1月17日在北京逝世，终年八十五岁。”细数简讯，共有六十二个字，会问：赵紫阳是谁？

时隔十四天，《人民日报》二版头条显著位置发表新华社电讯，1月29日赵紫阳遗体在八宝山火化。消息四百五十多个字，介绍了赵的生平，但是提供的内容继续含糊，说赵曾经担任过中共县委、地委、省委“主要领导职务”，“在改革开放前期，赵紫阳同志先后担任过中央和国家重要领导职务”，“为党和人民的事业作出过有益的贡献”，但是“犯了严重错误”。官方发布的消息问题来了：赵紫阳担任过什么领导职务？到底犯过啥错误？

新华社的两条消息营造了一个讳莫如深的气氛。显然，这样的稿件是高度政治化的，基调、措辞应与新华社无关。不难判断，这两条消息应是最高层定稿，字斟句酌，新华社照发，《人民日报》照登。相比而言，二版头条突出处理，规格似乎提高了。但不是因为赵，而是因为出席送别仪式的人有几位显赫人物，中央政治局常委、全国政协主席贾庆林，中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长贺国强，中央政治局候补委员、中央书记处书记、中央办公厅主任王刚，国务委员、国务院党组成员兼国务院秘书长华建敏，还有赵的前政敌邓力群，不好把他们塞到四版的左下角去。

这不过是个鸵鸟游戏，互联网时代了解赵紫阳生平乃举手之劳。赵紫阳1980年至1987年担任国务院总理，1987年中共十三大担任中共中央总书记。1989年春夏之交，前总书记胡耀邦逝世引发中共建政以来、也是二十世纪中国规模最为宏大、波及全国各大城市，对中国和世界历史影响甚巨的学潮，并发生了“六四”镇压。赵因不赞同暴力镇压学生爱国民主运动被迫下台。当年六月下旬，中共十三届四中全会对赵所犯错误定性为“支援动乱、分裂党”，保留党籍，撤销党内外一切职务。之后，赵被软禁，直至去世，历时十五年。

赵或许是继前苏联共产党总书记尼基塔．赫鲁晓夫（赫鲁晓夫）之后，最后一个被软禁至死的社会主义国家共产党总书记。社会主义国家最高领导人和敏感政治家的健康、生死资讯高度敏感，敏感到了恐怖的程度，因此享受到了公共信息被极端简约的待遇。赵的去世，当局高度戒备，丧事办得跌宕起伏。

细心的读者会发现，赵去世的时间、火化的时间，中间相差了十二天。这十二天都在干什么？谈判。关于丧事怎么办，官方与赵家属就每个他们各自关心的细节展开了马拉松谈判。官方出面的谈判代表是中办副主任毛某。赵临终前，中共中央政治局常委兼中组部部长曾庆红曾代表中央去医院看望，不排除曾及其背后仍有巨大影响力的前总书记江泽民也是赵丧事如何办的决策者（据说，每天中办处理赵丧事的情况简报必报江，江有批示）。赵家谈判代表是女婿王志华、儿媳李娟娟。

谈判先后进行了十二次，依次为2005年1月18日，1月19日上午、下午两次，1月20日，1月21日，1月22日，1月23日，1月24日，1月25日，1月26日上午、下午两次，1月27日。谈判内容主要围绕着追悼会写不写赵生平，赵生平怎么写展开。要写，怎么写？写，绕不开“六四”，绕不开中共十三届四中全会给赵“支持动乱、分裂党”的政治结论。赵生前不接受这个结论，拒不检查，在十三届四中全会和之前召开的政治局扩大会议上有正式抗辩。中央的底牌是，最好是不写生平。毛某试探了一下，被赵家拒绝。追悼会上不写生平，不符常规，不近人情。赵家认为，写的话，你说绕不开“六四”，好，我们说也绕不开十五年软禁问题，必须给十五年软禁一个解释。赵家的要求被否决。于是定了一个“辞典加处分决定”的生平写法。

第四次谈判时，毛某等拿来了八十年代出版的《中国共产党名人大辞典》和中共中央十三届四中全会的决议，说要以这两份文件为素材写赵生平，征求家人的意见。赵家要求看生平文本，中办开始说尽快拿出来，几百个字的生平迟迟拿不出来，或者是写好了不拿出来。害怕留把柄？谈判陷入僵局。第五次谈判，中办突然宣布，“中央决定不作生平，这个问题不讨论了！”由于赵家强调十五年软禁的解释、评价问题，毛某说：“哎呀，你别说十五年了，作为一个普通党员，国家给了他那么高的工资，那么好的待遇……”

赵软禁期间的待遇，1989年至1992年配备了一部普通配置的日产“达特桑”旧车（1992年以后换为排气量1.8L的奥迪100）、一个秘书、一个炊事员，一个班的警卫。软禁地北京东城区富强胡同六号，之前是团中央幼儿园，再之前是前总书记胡耀邦的住家，是一个年久失修，下雨漏雨、管道堵塞，破旧不堪的三进小院。秘书、警卫的职能不言自明。