【图略】"惟谦"在2007年出版的杂志封面（受访者提供）

河南工作结束后，李丹开始致力于对高危群体进行艾滋病防治宣传，但在2011年，他发现这个议题很难得到社会大众的关注，于是转型从事文化工作，尝试开办公共空间、举办活动，为NGO和文化领域工作者提供连结的机会。

李丹本人保持着温和的作风，但2014年后，随着国内空间收紧，他的事业还是遇到了越来越多的困难，"公民社会的人不是出国，就是坐牢"，他说。2019年，他的公共空间关门大吉。他觉得，现在看来，这算是不幸中的大幸，至少不必在疫情期间浪费房租苦熬。

时至今日，李丹仍在国内的审查体系之下从事文化策展工作，致力于举办女性艺术展和国际文化交流。不过，由于网络环境的变化，即使是这样的活动，也难以避免"小粉红"的攻击。2023年底，他的活动被小粉红视为"煽动性别对立"和"勾结境外势力"，遭到一场严重的网络暴力。

"王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。"

【图略】2008年5月2日星期五，在香港奥运火炬传递期间，火炬手经过重庆大厦时，写着"释放胡佳"的横幅挂在了那里。(AP Photo/Bobby Yip, POOL)

胡佳则更加猛烈地对抗体制，他介入一个又一个人权领域的热点事件，国保的软禁成为家常便饭。

"在河南（做艾滋病工作）觉得天下乌鸦一般黑，后来到了山东，才知道天下乌鸦一只比一只黑，"胡佳说。最长的一次软禁发生在2006-2007年，由于去山东救援盲人维权者陈光诚，他被便衣警察、基层官员暴力殴打，回到北京后，又被持续软禁214天，无法走出单元门。

在胡佳被软禁的2007年2月，美国妇女组织"生命之音"向高耀洁颁发"全球女性领袖"年度奖，由第一夫人希拉里颁奖。为了阻挠高耀洁出国领奖，河南当局限制了高耀洁的人身自由，并向她的子女施压。时任河南省委副书记的陈全国两次来到高耀洁家，之后，《河南日报》刊登了高耀洁"激动地表示感谢党和政府的关心和关怀"的照片。

十几年后，胡佳提到这件事，仍然很愤怒："当年陈全国在高老师家跟个三孙子似的，没想到现在变成这样。"

高耀洁用一部秘密手机告诉胡佳，她根本没有"激动地感谢"，软禁中的胡佳把高耀洁的实际状况发到网上，联络外媒记者进入高耀洁居住的小区，报道高耀洁的真实处境。最终，通过新闻报道的舆论效应和希拉里的亲自协调，高耀洁被允许出境，在胡佳楼下驻守的警察也全部撤走，他和前妻曾金燕得以送高耀洁去机场。

【图略】2007年3月14日，希拉里与高耀洁会面。（《高耀洁画传》）

这件事一度让胡佳认为，当局会对民间社会有一定的宽容度，然而，就在那年年底，他以"煽动颠覆国家政权罪"被捕，后来被判刑三年半。

至少三位熟悉高耀洁的人认为，她对民主运动几乎从不置评，不聚众上访，而且声望极高，即便她留在中国，也未必会有胡佳、李喜阁那样严重的人身风险。但如果高耀洁没有选择去美国，她的书稿一定无法顺利出版——这也是高耀洁本人最为担心的事，她年事已高，害怕那些关于艾滋病的文字随她的死亡消失。

2009年5月6日，法国授予高耀洁"杰出妇女奖"，高耀洁再次被切断电话，楼下有人监视，她更加忧虑。于是，她带着存储书稿的硬盘，独自离家，几经辗转，在8月8日抵达美国，从此与中原故土、她挂念的艾滋孤儿和工作伙伴们天各一方。

2011年，胡佳出狱，仍然受到监控和骚扰，平时被禁止离开北京，两会、党代会等敏感日期则要被强制离开北京"旅游"。最近两年，国保对胡佳进行了最严格的软禁，他出门只能乘坐国保的车，这导致他几乎从公众视野中消失。

胡佳再也无法前往河南，他的"被旅游"需要由国保精心选择目的地，再征得当地有关部门同意。异议人士聚集的广州、深圳等大城市，以及他从事过艾滋病工作的河南都"不欢迎"他。2021年7月，河南水灾时，胡佳在朋友圈中写道："灾难的年份，关注着每一条河南的消息。没有旅行的自由，无法象（像）从前一样几十次的前往河南考察、支援、揭开真相。无惧原河南政法委书记刘满仓曾出的狂言'胡佳要再来河南就让他把脑袋留下'。"

在高耀洁人生的最后几年，由于胡佳的手机被限制接听境外电话，他们只能通过邮件联系。偶尔，和胡佳一起参与过艾滋病公益的朋友到纽约，会去拜访高耀洁，高耀洁会询问胡佳的现状，托他们转达对胡佳的关心。

多年以来，在师友长辈和至亲去世时，胡佳总会提到小时候父亲教他的古诗："王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁。"他曾经多次在个人社交媒体和接受采访时表达，最大的遗憾，就是没有让长辈们看见中国实现民主转型的那一天。

对于高耀洁，胡佳唯一的心愿，是有朝一日能够自由地进入河南，亲自到黄河边祭拜这位步履蹒跚、体弱多病却执着于正义的前辈。告诉她，正义已经实现了。