两千万知青，亿万个家庭，二十多年的苦难（1955-1980）。所谓的下乡知青典型都缺乏真诚的感召力量，全凭权力的的支撑而浮沉 文革是全面的浩劫。知青下乡则是发生在青年教育、人才选拔、人民就业等社会财富和权力再分配领域内的文革。下乡运动根本上就是文革的有机组成部分。1980年停止下乡就是切实具体的否定文革。侯隽、柴春泽等人反复歌颂上山下乡鼓吹青春无悔，实际上就是在颂扬文革，向人民的伤口上撒盐。

（一）(1)姓氏与职务原直属x队（x连）干部和管理人员要幺姓氏与职务一致，要么形成反差，很有意思，他们是：吕队长、马兽医、孟（蒙）会计、贾（假）大夫、庄（装）老师。若再加上夏保管、胡统计那就齐喽！(2)几个月没来了？当年北大荒的冬天滴水成冰、雪虐风饕。男女老少都穿着厚厚的棉衣棉裤...

几次提笔，几次放下。我想说，可不知从何说起。我想写，可又不敢写。我不知写出来会伤及到谁、会触及到哪位战友心底最柔软的地方，是否会再次掀开她们早已结痂的伤疤。还有，我该如何记述那些龌龊的往事，该如何思考那些男人的行为？为此，我迟迟没有动笔。可是，不写，那段历史随着当事人的一一离世真...

我和刘向阳是高中同学，同为插队知青，但他在别的公社。秀莲跟刘向阳在一个生产大队。她虽是个大美人，但像是过了景，已有三分徐娘半老。他俩不在同一个小队。拔秧、插秧等几种农活，刘向阳基本上都领教过了，天气也慢慢地热了起来。地里的活儿一经松动了下来，山上的农活就来了。上山的农活比起地里的...

老太太叫晚霞，北京人，生于1951年，1969年下放到陕北农村当知青。下面是她的口述：2023年中秋节前夕，单位组织退休职工体检，我也参加了。我在做胸部彩超的时候，发现肺部有很多小结节，大的有五六毫米，虽然医生说大部分可能是炎症，但是我还是决定去大医院详细检查一下，免得耽误病情。...

在学校附近的北火车站一带曾出现一些从乡下逃出来的饥民，个个瘦得皮包骨头，先是要饭，说快饿死了，哀求救他一命，但哪里要得到？于是就开始抢吃的，从别人手里抢过大饼、油条，拼命往嘴里塞，任凭如何打骂，他们一概忍受，只是死不吐出到了嘴的食物。实在无法一口吃下的，如半碗稀饭，也会吐上一口痰，使你只得让他吃了。 学校立即进行思想教育，说明这些人都是农村的地富反坏，不愿老实接受劳动改造才逃出来。不久这些要饭的果然被统统赶走，我们自然毫不怀疑他们是罪有应得，共产党领导下还会有人饿死？

知青生涯对我们这代人是刻骨铭心的。我们这代人也写下了大量的回忆与反思的文字。但其中有两点最不容易被别人理解。其一是知青之苦。知青最大的苦还不是劳作的艰辛与生活的贫困，知青最大的苦是对前途的渺茫。这种苦是很难写出来的。其二，毛时代，尤其是文革，在历史上太独特、太不正常，那个时代的人们的心态，很不容易被没有经历过那个时代的人——包括外国人，包括我们的后代——所理解。知青生涯就是典型一例。

1968年9月9日，从北京出发到内蒙古土左旗插队的知青，经过一夜的旅途到达旗政府所在地察素齐。在旗中学滞留了一天，11日上午这群北京来的知青又分赴坐落在土默川平原上的各个村庄。我被分配到一个叫雨施格气的村子。后来我一直就称它为雨村。一个挺好听的名字，好像还有点诗意似的。一起登上送...

1949年以后，新生的革命政权全面模仿苏联体制，实行统包分配的就业制度。不过，统包分配面对的是大中专院校和技校的毕业生，小学与初高中毕业生则不在其内。于是如何解决这些人的就业问题，就成了统治者面前的一个难题。1954年，苏联开展了以城市青年为主体的垦荒运动。他们在短短两年里就动员...

我看到一篇西方记者的报道，说，历史上，没有哪一个国家在战争爆发之前，能有像中国现在这样充足的准备。此言不虚。我们常年处于盘马弯弓箭不发的临战状态，许多工作都是围绕战备展开的，比如在牧区发展农业、搞粮食自给就有这层意思，不仅是要改变南粮北运的状况，也是为了建造一个战时打不烂的粮库，...

这样缺乏教育、缺乏教养的一代，我们中的某些人，却特别的自负，特别的自以为是。上山下乡的特殊经历，让我们这辈人有了别的代际没有办法分享的人生，尽管这种人生到底是负面意义更多，还是正面价值更大，其实还可以讨论。但我们这一代的好些人，却一定认为这样的经历就是宝贵的财富。这点财富，再加上点乱七八糟的知识，就足以傲视后面的多少代。

一、那年，从北京乘火车南下的知青队伍，在西安换慢车，到铜川换汽车。沿途所见，景色越来越荒凉。卡车到达延安后，我们被以学校为单位分到各个县。去安塞和志丹的继续向北，去延长、延川的向东，去富县和甘泉的又折回向南。我们这些向东的人都乘敞篷卡车。数九寒天的，也没觉得太冷。总之一直到了公社...

上次说到毛的新村梦，其实就是他的中国梦。它虽然不容回避，但那是上世纪20年代初昙花一现、几乎没人注意的一件事情。风水轮流转，明年到我家。30年以后，即上世纪50年代，历史居然给了他把这个梦想付诸实施的机会。1949年以后，最早上山下乡的应该是以八千湘女上天山为开端的援疆事件。后来...

1968年年底，《人民日报》引述毛泽东的最新指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。于是，当时还在闹革命的全体红卫兵小将，即1966-68年的初高中学生（俗称老三届），在锣鼓喧天中被遣送到全国各地的农村去。据统计，在随后的十年中，共有2000万左右的城市知识青年投...

在没有个人意志的沦陷区，山哥宁愿相信李美女是被党潜规则了。谁让你出名又有钱了呢。党要你这张脸，摆田园牧歌pose，吸引失业青年上山下乡，给高压锅放气，为风雨飘摇的党分忧，你干不干吧。结果你懂的。

就在我下乡插队最绝望的时候，还发生过一件与救命稻草有关的事情。大概是1970年初夏，我们生产队的人马在干渠跌水附近锄地。当时我已经相当老练，也向农民学会了糊弄集体、投机取巧的本事，这就不至于像刚下乡那样，干活时总是远远落在别人后面。中间休息的时候，政治队长冯西铭看到干渠里来了水，...