陈西滢与凌叔华1925年10月，徐志摩主编的《晨报副刊》发表了凌叔华的小说《中秋晚》，插图是一幅英国画家比亚兹莱的画像。这幅画像来自凌叔华珍藏的画册，被徐志摩看中后，打算撕下来拿去制版。凌叔华舍不得毁坏画册，就照原样描摹了一幅给了徐志摩。这幅画像发表出来时，徐志摩因为不记得它的出...

鲁迅的影响力不是思想，而是丑化旧社会旧人，使毛革命毁弃毁灭旧社会旧人有了合法性……毛以他为圣人，因为他毁了传统圣人。鲁迅攻伐北洋，符合当时国共两党的政治需要。后又左化追随中共，受宋庆龄关照，成了共党的外围喇叭。

鲁迅的影响力不是思想，而是丑化旧社会旧人，使毛革命毁弃毁灭旧社会旧人有了合法性……毛以他为圣人，因为他毁了传统。圣人鲁迅攻伐北洋，符合当时国共两党的政治需要。后又左化追随中共，受宋庆龄关照，成了共党的外围喇叭……

编者按："过分在气节上求全生活在那个苦难时代的知识分子，都不免是为那个残暴的政权在作开脱。"《鲁迅的最后十年》，林贤治著，广西师范大学出版社2021年10月第一版为鲁迅先生立传的人数以百千计，最得我心者，除了竹内好，便数林贤治。他人写鲁迅，将其当作客体，作者是...

袁世凯让政府公务员集体签名同意条约，不签名的就要辞职走人。鲁迅毅然签下了大名。多年后鲁迅的论战对手陈源（陈西滢），对此不无嘲讽地说：“鲁迅爱国？他爱的是日本国吧！”鲁迅作为一个凡夫俗子，这样选择保住自己的饭碗，虽然少了气节，但也可以理解。只是中共后来将其拔高为“他的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨”，倒是颇有些讽刺意味了。如果骨头真是硬的，那大可高声抨击袁世凯，或者辞职走人。

他的弟弟周作人曾提及过，鲁迅弃医从文主要是因为他的成绩不好，最好的伦理学83分，其余德文、物理、化学仅60分，藤野先生教的解剖课只59.3分，不及格。钱玄同曾经评价过鲁迅的性格弱点是：一为多疑，二为轻信，三是迁怒。这或许有助于我们更好地了解鲁迅。

徐志摩开始现代苏俄和古典中世纪的比较。“有观察力的人到过俄国的，都觉得俄国的新政治是一种新宗教；不论他们在事实上怎样的排斥宗教，他们的政治，包括目的与手段，不但是宗教性，而且是中世纪的教会性的。”至于和这种政治配套的教育，亦即党化教育或主义教育，徐志摩认为只是“‘划一人生观’的训练，说什么教育。”“它有几个前提是不容你辩难，不容你疑问的：天主教的上帝与圣母，共产主义的阶级说；你没有选择的权利，你只能依，不能异。”

而今80余年过去了，早已夺取天下的CCP，其极权与反人类恶行更是变本加厉。大陆不必说了——知识界的话语权早被剥夺。为什么台湾知识界面对CCP咄咄逼人的气势，依然如此麻木？为什么面对CCP将“一国两制”的阴谋，企图由香港推向台湾的时候，国民党中的老一代人，却患了软骨病？

当我们对人生充满倦怠的时候，读林语堂的时刻到了。林语堂告诉你，不管我们是有意或无意，在这尘世中一律是演员，在一些观众面前，演着他们所认可的戏剧。既然是一场戏，不妨潇洒一点，悠闲一点，舒服一点。林语堂说，衣服不妨穿得宽松一点，读书不要想着有什么用，交朋友不要那么有目的性，时常听听鸟鸣看看花朵，而生活最大的乐趣——就是蜷缩著身体躺在床上。

在专案组看到一份绝密材料，上面有毛泽东一个很短的批示：“我以为应当借此机会做一点文章进去。”毛泽东所说的“文章”，就是后来在全国范围内开展的“肃反运动”。“胡风事件，使中国很多的知识分子一下子失去了他们最宝贵的东西——独立思考。这是一个国家和民族无法估量的精神损失。”

11月19日，一则热搜引发网友热议。11月17日，记者在第十一届茅盾文学奖启动仪式现场问鲁迅长孙周令飞，平常爱不爱刷短视频，他回答：我现在是90%的时间刷屏，10%的时间用来看书。当问到平时爱刷什么内容时，不告诉你们，这是我的秘密。周令飞笑着回应。网友们纷纷表示这很真实多少人10...

二十世纪二三十年代，民国政局渐趋稳定，经济进入黄金时期，财政经费相对充裕，物价便宜。作为知识拥有者和传播者的知识阶层，像大学教授、社会作家，其物质和精神生活，都达到了前所未有的状态。

梁实秋与元配程季淑婚前合照（网络图片）近来有许多年青的朋友们要我写一点关于鲁迅的文字。为什么他们要我写呢？我揣想他们的动机大概不外几点：一、现在在台湾，鲁迅的作品是被列为禁书，一般人看不到，越看不到越好奇，于是想知道一点这个人的事情。二、一大部分青年们在大陆时总听说过鲁迅这个人的...

1966年8月28日，在北京天坛附近的抗菌素研究所，张为申和妻子谢瑞瑾一起在家中上吊。他们的门上有气窗，他们把绳子系在门框上。夫妻两人用的是一条绳子。但是张为申掉了下来。然后他赤脚站在金属暖气片上，抓住台灯电线，触电身亡。

1930年代，梁实秋携妻子程季淑在上海教书为生，空闲时也为报刊撰稿。梁实秋与鲁迅爆发著名论战，便是发生在这段时间。晚年，小女儿梁文蔷问父亲：“你当年和鲁迅都吵些什么？”梁实秋告诉女儿，他和鲁迅之间并无仇恨，只是对一个问题的看法不同。鲁迅认为文学是有阶级性的，梁实秋更强调文学的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不管穷富，母爱不是政治的工具，它是永恒的人性。