归属感，德国诗人兼哲学家赫尔德（Jonathan Gottfried von Herder，1744-1803）的阐发最为有力。赫尔德强调归属感。他认为，人既需要吃喝，需要安全感和行动自由，也需要归属某个群体。假如没有可归属的群体，人会觉得没有依靠，孤立，渺小，不快活。乡愁是最高贵的一种痛苦。所谓有人性，就是到某一地方能够有回到家的感觉，会觉得和自己的同类在一起。赫尔德不讲种族也不讲血统。他只谈乡土、语言、共同记忆、习俗。

（一九七零年三月，我在安徽军天湖农场被重新逮捕，住进了上海提篮桥监狱，关押在八号楼。八号楼又称病号楼——在上海市监狱的编制序列中，称为八中队。其中关押的犯人，大都是狱内其他中队送来治疗的慢性病患者，以及从监狱医院出院后还需继续治疗者。四月中旬起，我被编入未...

近期有外媒报导称，由于受到严重的高龄化影响，越来越多缺乏陪伴或经济实力不足的高龄人士选择犯罪入狱，享受监狱提供的医疗照护以及福利，甚至有囚犯愿意“花钱服刑”。(示意图)图：新头壳资料照随着医疗技术的进步以及人类社会的发展，越来越多国家出现了人口高龄化的问题，如何安置老人已经成为现...

中共监狱是这世上最黑暗、最残暴的监狱，各种酷刑令人发指。（示意图/图片来源：Adobe Stock）按：揭开中共监狱的神秘面纱：中共监狱是这世上最黑暗、最残暴的监狱，各种酷刑令人发指，超出你的想像！铁流囚禁一年纪念重庆难友牛立华最近写了一篇回忆坐监的文章，读后使人感到术束惊心。他...

洛布丹的回忆1958年10月，上级命令下来了，让海晏县（青海省）成分不好的几千名蒙古人和藏民，全部迁到600公里外祁连县的苏勒托莱（今属天峻县和祁连县，离祁连山主峰不远）一带。上级说这些蒙古人和藏民都是坏人，牲口被没收了，每户只让赶五头牛。半路上又命令扔掉一部分，每户只准赶两头。...

必须指出的是，酷刑是被联合国人权法律严厉禁止的，联合国人权委员会下设了禁止非法拘禁工作委员会和禁止酷刑工作委员会，每年都收到大量来自中国的案例。还必须指出的是，即便中共自己的法律，对酷刑也是禁止并且规定为严重犯罪行为。中共的刑法中有绑架罪、非法拘禁罪和刑讯逼供罪，还特别规定国家机关工作人员犯此类罪从重处罚。但是，不可思议的是，在中共治下，酷刑屡不禁止，至今延绵不绝。岂不发人深省？

中美洲国家萨尔瓦多去年启用恐怖分子监禁中心，专门对付穷凶恶极的帮派成员，号称世界最恐怖监狱。日本TBS电视台特地到当地采访，揭露监狱内全员都是杀人犯，进餐全靠徒手抓，以免餐具沦械斗工具，而且内部采取战场级最高警戒，看守的警察和士兵都必须遮住脸部隐藏身份，否则以后可能会被受刑人锁定...

01：监狱困境如果用一句话能概括当今英国监狱系统的运行情况，那必然是：旱的旱死，涝得涝死。人人人，挤挤挤一边是现有监狱不够用，监区拥挤不堪，犯人齐聚大通铺；一边是老旧监狱废弃空置多年，苦等商业收购与筹钱翻新。在今年10月底，英国雷丁监狱（Reading Prison）终于正式迎来...

位于萨尔瓦多的恐怖分子监禁中心自2023年启用，被称为世界最恐怖监狱，全区有8栋建筑物，最多能收容40000名囚犯，是当地政府为了对付帮派而准备的设施。同时，驻扎在这里的警察和士兵都必须遮住脸部隐藏身份，否则可能会被受刑人锁定，尔后进行报复。日本TBS电视台实际到当地采访，全区戒...

2024年12月20日，湖北一养老院被爆出极为简陋，窗户无玻璃，冷风飕飕，有老人被反锁在里面。（视频截图合成）近日，湖北一养老院被爆出极为简陋，窗户无玻璃，冷风飕飕，有老人被反锁在里面，网友惊叹：不如监狱。12月20日，抖音网友@平易近人发布视频说，湖北天门拖市镇一养老院环境破败...

中共治下的良心犯

政府失能，社会失序，百姓失魂，大陆正处于一种空前的离散状态，从社会底层开始，一种肉眼可见的崩解正在发生。图为示意图。图为2024年3月10日，在北京大会堂举行的中共全国政协会议（CPPCC）闭幕式上，安保人员从入口处走过。国家失义，政府失能，社会失序，百姓失魂，大陆正处于一种空前...

美国佛罗里达州一所监狱发生罕见案例，一位女囚犯竟然在服刑期间怀孕，且孩子的父亲是女囚完全没有与之肢体接触的男狱友，两人通过囚房内的通风口成功完成受精任务，让外界啧啧称奇。综合外媒报道，事情发生在佛州戴德县（Dade）的TGK监狱，因二级谋杀罪名入狱服刑的29岁女囚黛西（Daisy...

感谢独立中文笔会将2024年自由写作奖颁给了我，感谢评委会的辛劳！2024年，中国仍旧是关押记者的最大监狱，新闻自由度在180个国家排名倒数第八。由此可见获得这项荣誉，于我是多么重要的鼓励。自由是天赋人权，明明是人类一切创作活动的灵魂，但是在中国，自由极易成为大逆不道，对记者的职...