小时候算命先生说许家印要“端金饭碗”,他真信了,还信了一辈子。
可现在回头看,那碗不是金的,是镀金的痰盂,外面金光闪闪,里头全是老百姓的血汗痰沫。
谁能想到,这个出身河南农村、曾啃着发霉馒头复读的穷小子,会在登顶内地首富后,一步步滑向欲望的深渊,留下2.4万亿的惊天窟窿——相当于全国每人要摊1700块。
许家印的早年故事曾是教科书级的励志范本。在河南太康县的小村庄里,他自幼丧母,跟着奶奶靠吃红薯干长大。高考失利后复读,寒冬腊月里揣着发霉的馒头啃,硬是考上了武钢学院。毕业后进钢厂当主任,拍专题片攒下名气,后来南下深圳从销售员做起,两年给公司赚了2亿。可老板不肯加薪,他才咬牙创办恒大,1996年首个楼盘“金碧花园”让他一天赚够一个亿,2009年上市更是把422亿身家揣进兜里,成了内地首富。
那时的许家印还没忘本,接受采访时总提奶奶的教诲。但坐上首富宝座后,他彻底变了个人。在恒大总部,员工都知道“许皇上”的规矩:走路十米内不准外人靠近,抽烟要专人点烟敲烟灰,吃饭用金碗金杯,连喝水都得是特定水源。作家马未都曾去拜访,硬生生在大堂等了俩小时,直到许家印健身结束才被召见,这派头比真正的领导还足。
比“官瘾”更离谱的是他的“钱瘾”。别人买房按套算,他按栋买——2010年豪掷25亿港元,把香港布力径10号的三座山顶豪宅收入囊中,那里能远眺浅水湾,私人泳池、网球场一应俱全。国内房产多到数不清,深圳办公室堆着小山似的奢侈品,海外更是遍布家底:美国豪宅、加拿大别墅、澳洲庄园样样不缺。可与此同时,恒大的账本早已千疮百孔,两年亏掉8120亿,2.4万亿债务里,藏着无数家庭的“六个钱包”和农民工的血汗钱。
最让网友愤怒的,是他花重金打造的“秘密武器”——恒大歌舞团。这支号称“无坚不摧”的队伍,成员都是精挑细选的姑娘:年龄不超20岁,女生身高至少170cm,还要满足“腿长、手长、脖子长”的苛刻标准,最终名单得许家印亲自拍板。歌舞团藏在总部42层,闲人免进,连许家印老婆上去都黑着脸下来。每年花3000万维持运营,累计投入竟达28亿,团长白珊珊住着1.5亿的深圳湾一号豪宅,月租金就有18万,普通团员月薪最高2.8万,比部队文工团正团级干部工资高五倍。
这支歌舞团可不只是跳舞那么简单。内部消息说,她们要提供“三大服务”:给贵宾表演、陪吃陪喝,关键时刻还能搞公关。有银行行长看完演出当场批下几亿贷款,恒大低价拿地时也总有她们的身影。难怪恒大爆雷到2022年,窟窿超过万亿,歌舞团还没解散,在许家印眼里,这才是“力挽狂澜”的宝贝。
等到纸包不住火,许家印的操作更显无耻。他偷偷和妻子丁玉梅办了“假离婚”,想把资产转移出去,自己留着债务。可这招根本瞒不住——创维老板黄宏生直接戳破:“他想靠美国破产保护,把债扔中国,钱留美国?做梦!”更讽刺的是,丁玉梅一边说“生活拮据”,一边开着劳斯莱斯半年花掉400万美元,她在全球的20亿房产全被法院冻结,包括伦敦豪宅和洛杉矶别墅。
2023年,许家印被抓的消息传来,无数人拍手称快。2024年,他被罚4700万,香港的豪宅打六折急售,原本估值15亿的房产9亿就卖,连90年代买的尖沙咀老房子都被拿去拍卖。2025年更狠,香港法院给他的77亿美元资产下了全球禁制令,清盘人步步紧逼,那些曾经的财富象征,如今全成了烫手山芋。
看着许家印的结局,再想起他啃发霉馒头的日子,实在让人唏嘘。他忘了奶奶的教诲,忘了购房者的信任,把企业当成满足私欲的工具,把规则踩在脚下。现在,歌舞团散了,豪宅卖了,前妻被追债,他自己也成了阶下囚。
这世上,没有永远的“皇帝”。再大的楼,也扛不住良心的塌方。再亮的金碗,也照不亮黑了的心。
许家印的故事,该结束了。
但他的教训,才刚刚开始:钱可以多,但底线不能少;权可以大,但良知不能无。
否则,今天的“首富”,明天就是“首负”。