作者在中领馆前呼吁中共下台。（作者提供）

我叫李银川，35岁，来自中国山东济南。在那里，我与妻子和年幼的女儿生活，经营着一家民宿。看似平凡，却被一次次政治风暴和疫情管控，推入了绝望的深渊。

济南，这座号称山东政治中心的城市，对我们这些普通人来说，是压抑与冷漠的代名词。政府的效率低下、政策的僵化，让生活充满艰难。而疫情的三年，更是把这种冷酷展现到极致。

在那段日子里，我们一家人亲历了几百次核酸检测，被暴力的“大白”封锁在楼里。孩子高烧七天，却被医院拒绝收治；妻子的乳腺结节疼痛无法得到救治；母亲的风湿病痛，只因没有24小时核酸证明而被拒绝就医。政府封锁的不只是楼门，而是我们的生路。

2022年12月，面对被无情困在公寓里将近一个月的客人，我忍无可忍，撕掉了封锁的绳索。当我质问警察时，他们威胁要把我关进方舱——那个“用人头换钱”的集中营。那一刻，我明白了：中共的防疫不是为了人民，而是为了利益。

抗议暴力封控的几天后，被警方以“假健康证”为由拘留。我的手机被无死角地翻阅，并进行了长达三小时的所谓DNA检测。在看守所里，我与19人挤在15平米的牢房里，食不果腹、渴不成眠，还亲眼看到狱警殴打犯人。那两天像一生般漫长，让我彻底明白：在中国，法律不是正义，而是统治的工具。

出狱后，我越发恐惧。因为我知道，我传播过真相，哪怕只是告诉朋友一些历史和疫情的实情，都可能让我再度入狱。恐惧与压抑让我彻底失去对中国的希望。

我想说的是：中共的统治摧毁了中国人的尊严，把活生生的人当作可以随意牺牲的数字；它让无数像我一样的普通家庭活在恐惧中，不敢说真话，不敢追问公理。为寻一条信仰与自由之路，我们举家踏上了最艰难的移民旅程。一路辗转十国，历经打劫、饥饿与恐惧，几乎每一天都在奔波或担忧中度过。

穿越达连雨林时，我们因大意失去了鞋子，脚被泥泞和荆棘割得遍体鳞伤。我一度筋疲力尽，几乎放弃前行。但主没有离弃我，是祂再次扶起我，使我在绝望中看见希望。

在墨西哥的那段日子，充满不确定与恐惧，我不知道明天是否还能继续。但主的眷顾始终同在。

2023年，我们一家人历尽艰难，终于抵达美国。落地洛杉矶的那一刻，阳光照在我脸上，我第一次感受到“安全”是什么。陌生人的微笑、互助的分享、平等的尊重，让我看到了一个正常社会的温度。

在美国，我看到了希望——民主、自由、平等不是抽象的口号，而是日常生活中真实存在的空气。

因着主的怜悯，我受浸归入基督，成为主的儿女。那之前，我曾经历漫长的挣扎与疑惑——初到美国的艰辛，让我无数次向主呼求：“主啊，你为何让我走这条路？”

但在不断读经、祷告、与弟兄姊妹的陪伴中，我渐渐明白，一切困难都是主的带领。祂没有离开我，只是在试炼中教我信靠。

如今，我愿用生命见证：鱼因水而活，人因信而生。

我得着了主的救赎，也得着了真正的平安。

今天，我选择站出来，不仅是为了我和我的家人，更是为了告诉世人：中国的悲剧是真实存在的，中共的暴政是每个普通人都可能遭遇的。

我希望有一天，我的女儿能在自由的阳光下长大，不必像她的父母一样，靠沉默换取生存。

这是我的心声，也是无数中国家庭的呼喊。