社交媒体上，已经没有社交了。
社交媒体曾经是我们日常生活的一部分，人们在上面分享生活，追踪朋友的动态，吃瓜追热点，仿佛只要滑动屏幕就能与全世界同频。
但如今，越来越多的人觉得它累人又空洞：一刷就是几个小时，刷来刷去都是高 P照片、无处不在的软广、批量制造的 AI内容……越刷越疲惫和焦虑。
这不是巧合，而是平台设计和科技变化的结果。
Noema杂志的文章《社交媒体的最后日子》直指核心：AI和算法已经把传统的“注意力经济”推到极限，结果不是更好的社交，而是平台的瓦解。
用户们正在逃离巨型平台，转向更小、更私密的数字空间，回归到人与人之间的连接。Reddit上市两年市值暴涨485%，Discord成为新的社交媒体，就是最好的证明。
这一切是怎么发生的？“混小圈”为什么会成为未来社交的主流？
01 算法把平台玩坏了
“注意力经济”并不复杂：社交媒体公司靠抓住你的注意力赚钱。算法根据你的停留时间、点赞、分享来决定推送什么。你看得越多，它们卖广告就越多。
起初这像是一场双赢。你看到朋友的精彩分享，留下评论和赞，平台获得广告收益，大家都挺开心。可 AI的介入改写了规则。
根据 artsmart的统计数据，2025年，80%的内容推荐算法由 AI驱动，71%的图片是 AI生成的。社交平台已经 AI化了。
每日生产3400万张 AI图｜图源：福布斯
外网也不例外，此前我们曾报道过的《他们正在用 AI，疯狂给互联网“下毒”》正是这种现象极端化的体现：AI生成，十秒左右的精神污染风格的视频，在社交媒体上对算法进行“暴力破解”。
AI生成的惊悚内容去“暴力破解”算法，以骗取流量｜图源：Instagram
这些人用更便宜、更快的 AI内容，不断试探流量机制，把算法“砸晕”，总有一条能爆火。
结果就是，你的首页我的首页，都离不开 AI。AI文案、AI配图、AI视频、AI主播、AI宠物甚至 AI萌宠拍的短剧都在爆火……
这些推荐算法也并不是中立的。它们的唯一目标是让你停不下来。短视频平台是典型，一刷就是几小时。结果，用户的大脑被榨干，出现“注意力疲惫”。
2025年的调查显示，超过60%的年轻人觉得社交媒体让生活更焦虑，而不是更快乐。一项调查显示，超过60%的年轻人觉得社交媒体让生活更焦虑，而不是更快乐（practicaltheory.org）。
同时，随着 AI生成内容愈发拟真，用户的分辨能力也在下降。
在去年“海伦妮”飓风席卷美国南部时，一张 AI生成照片同时席卷了社交媒体。许多美国政客都亲自转发推文，传播量过百万。
去年斯坦福互联网实验室也在测试中发现，他们用 AI生成的图像总共获得了数亿次曝光，而且标题越极端，AI图片越能夺人眼球，浏览量也会越高。
这就是注意力经济的阴暗面：
当注意力能换钱时，信息真伪已不再重要。
中老年人是被 AI图“欺骗”的重度受害者｜图源：X
正如 Noema文章作者 James Sullivan所说：“当代社交媒体的内容是无根的，没有上下文，没有文化、没有真正的对话，就像一坨语义泥浆，看起来像说了什么，但实际上什么都没说。”
社交媒体的危机不是因为缺少内容，而是因为 AI带来的内容过载，以及过载导致的信任崩塌。
Instagram的互动率过去一年跌了24%，X（前 Twitter）用户持续流失。美国成年人中，只有不到一半认为社交媒体信息可靠，比2010年代中期少了三分之一。
今年内容行业爆火的新赛道：AI萌宠短剧｜图源：抖音
许多用户打开社交媒体后，就进入了“下滑-点击”的机械式的回路，大家都不是在真正连接别人，而是在半梦半醒里滑动屏幕。这种放不下手机，又边刷边走神的状态，作者称之为“环境性解离”。
创作者也同样疲惫，他们得和24小时无休、没有灵感瓶颈的 AI竞争，还要想尽办法制造更能抢占注意力的内容。
算法推荐机制结合 AI的低成本生产内容，把平台内容塞爆了，把用户看累了，把优质创作者挤走了，所以每个人都在说：社交媒体活人感越来越少了。
但瓦解不是终点，而是转折。
社交媒体的下一个阶段，是从大平台逃离，开始拥抱小圈子。
因为“算法推荐”+“AI批量制造内容”+“情绪化传播”三板斧下来，让人们的注意力变得廉价同时又极度稀缺。
大广场里刷不完的内容，无法满足一个人“被理解”的需求时，人们要么搬进更小的圈子、要么把情绪寄托给可控的服务。
就像从大牌连锁店的预制菜，转向你楼下现炒的街边小店，或是聘请一个烧菜阿姨：规模小，但东西更真，更合你口味。
现实中，这已经在发生。
02 大平台，小圈子
过去一年，比黄金更值得投资的是 Reddit的股票。
2024年3月，在我们报道 Reddit上市文章时，Reddit股票是约50美元一股，一年半后，Reddit股价翻了五倍，超过了250美元/一股（截稿时已达266.66美元/股），市值接近500亿美元。
上市一年半，Reddit股价翻5倍｜图源：Google
Reddit和 X（前身 Twitter）、Facebook一样是老派社交媒体，今年已满20岁。但为什么只有 Reddit焕发了第二春呢？
因为 Reddit是小圈子的典范：Reddit的子版块让用户围绕兴趣聚集，每个版块都有版主人工管理，内容规则清晰，不依赖算法喂食。这让它在 AI垃圾横行的时代显得干净，也更有人情味。
社交媒体正在从一个大广场分裂成很多小房间。Reddit就是把房间分割的最好，打扫最干净的一家。在投资者眼中，Reddit就是“社区模式”的价值回归。
另一个小圈子化做得很好的是 Discord。Discord是一个社群化的 App，它不依赖任何推荐、匹配算法，所有的频道都由用户自己建立、管理。2025年，Discord用户数破5亿，许多用户都是从 Facebook群迁移过去的“难民”。
把群组功能做到极致的 Discord｜图源：Discord
付费邮件分发平台 Substack也火了，创作者可以直接单向和订阅者发邮件，避开平台的算法和 AI内容，小量忠实受众的长期价值也开始被重估。
从追求十亿级用户，到经营高质量小群体，社交的价值正在变化。小圈子减少噪音，让人们感到被真正“看见”，也不必担心暴露在大众面前引来网暴。
在各类话题冲突和对立日益严重的当下，小圈子就像一个自嗨式的乌托邦，虽然是回音室，但让人更安心，也更真实，用户能在其中做自己，也能懂别人，这才是一种网络社交的真·连接。
这种趋势被《福布斯》杂志称之为“亲密经济”：用户的注意力已经涣散了，人们开始渴望被理解、被回应，情绪价值本身成了产品。
近年来许多陪伴型 AI聊天机器人的爆火，就是一种“亲密经济”，大家的表达欲还在，只是从发朋友圈、发微博，转向了对 AI倾诉。
在亲密经济中，情绪真的就是一种价值，提供情绪价值也变成了一种服务。
用大白话来说，大家上网不想再给自己添堵了，甚至无暇去关注“大广场”上的骂战，只想躲回自己的小房间。
行业分析与社媒监测显示 Instagram等平台的平均互动率在2024–2025年出现明显下行｜图源：socialinsider
于是，社交的重心开始悄然转移。越来越多的人选择走进小型、封闭的数字房间：Discord的私密服务器、Telegram的加密群组、Signal的邀请制社群都在快速增长。
与庞大的公共平台不同，这些社区的边界不由 AI和算法控制，而是由用户自发决定：谁可以加入、谁能看到什么内容、不可以说什么话……
明确规则结合人工管理，让 bot、垃圾内容、噪音、圈外人的评判都被隔绝到了圈子之外，成员间对彼此的期待也更明确，互动更真实。
Noema文章还提出另一种值得关注的趋势：
未来的社交媒体可能会“更慢、更斟酌”，不再以“即时”作为唯一价值。
平台设计者也在尝试让用户慢慢思考后表达，比如 Signal App加入了“发帖延迟”功能：写完文案，得等几分钟才能发，减少冲动发言，让人有时间思考而不是情绪化输出。
与此同时，算法的角色也需要重新定义。下一代社交产品很可能会把选择权交还给用户：你可以决定信息流的来源、筛选推荐的方式，甚至一键关闭所有 AI内容。
这种“更慢、更小、更可控、更亲密”的趋势，既是当下社交媒体的一种转向。
未来的网络社交，不是更热闹，而是更安静，它可能只存在于不过百人的群组，也可能只存在于你和一个 AI聊天的对话框。
