一个人并不需要被投进监狱，因为失去自由才会感到恐惧，从而被迫畏首畏尾，患得患失，只需要创造一种情境，让他意识到自己被孤立，时刻处于“恐怖和敌对”的紧张氛围之中，那么，这就足以消耗他对于生活的热情，令他身心俱疲。久而久之，他就会逐渐失去理性的思考，植根于良心之上的判断力，和冷静地应对生活中浮现的各种问题的处世能力，这是每个在极权社会中生活的人每天都在经受的故事。
持久的极权主义统治塑造了一种令人沮丧的社会心理，即人与世界的疏离，人与人的疏离，人与自我的疏离。由于疏离，导致冷漠；由于冷漠，导致隔阂；由于隔阂，导致猜疑；由于猜疑，导致渐行渐远的敌对；由于敌对，最终凝结成无法化解的仇恨。当整个社会被这种极端、偏执、非理性的氛围所笼罩时，和平便从人们的日常生活中消失了。更准确地说，我们从未享受过哪怕只是一天的真正和平。
生活在这样一个时刻面临崩溃的脆弱的世界，人，没有立足的根基，没有坚固的墙垣可以供其倚靠；他不知道自己从何而来，未来要去往何方，甚至不清楚自己置身何处，更不明白自己活在当下的意义；他的内心永远处于飘泊和流放的状态，像是由于战争造就的无家可归的难民，每天都在硝烟和废墟中穿梭，疲于奔命。
他无法和自己的内心进行坦诚地对话，即使偶尔有那么片刻的安宁，能够静下心来，整理好思绪，却发现自己欲言又止，无言以对，因为他甚至不知道此刻的自己究竟想要什么，更不用说该如何去实现它。生命显得如此草率和低贱，仿佛冥冥之中有一双无形的、神秘的巨手，在驱赶他，推着他往前走，没有目标，没有方向。他身不由己，只能眼睁睁地看着自己一步一步滑向死亡的终点站。
每个人都像受到惊吓的刺猬，蜷缩成一团，将自己小心翼翼地包裹起来，形单影只，孤立无援。虽然，人们表面看上去都假装成正常的模样，假装继续热爱生活，继续支持应该支持的一切，或者至少保持缄默，但是他们的内心深处，却被放逐在一片悲凉而又贫瘠的荒岛之上，只能任凭自己自生自灭，他们甚至连自己都不再信任，更不用说去相信别人。在这个拥挤而又孤独的世界里，悲观厌世和深深地无力感，沉重地烙刻在每个人的灵魂深处，人们只能被动地去适应这种令人绝望的生活，没有人可以改变这种局面。
是的，世界原本如此，没有别的剧本。它以集体的名义，对每个有血有肉、真实的人类个体实行专政；在集体的力量面前，每个人都必须卸下他们虚假的伪装，袒露自己的心扉，接受它的校阅和审判；在集体力量的步步紧逼之下，个人的权利都必须退避三舍，人性在重压之下，节节败退，溃不成军。最终，人们只能屈膝下拜，被迫臣服，踏上顺从之旅，否则，他将随时被替换，从历史的舞台上自动消失，被这个由集体主义所掌管的世界抛弃，他将被抹掉曾经存在过的证据，从此销声匿迹。每个试图捍卫自己的人性并试图奋起抵抗的人，最终都被证明是螳臂当车，无济于事，这是我们无法逃避的宿命。
无须大声呵斥，无须威胁、恐吓，无须拷打、监禁和处决，无须秘密警察的盯稍和跟踪，也无须军队出动坦克战车进行镇压，人们已经自觉地意识到历史赋予他们的“神圣”使命，他们自出生的那一刻起，就有条不紊地自动排起长长的队列，缓慢但永不停步地走向那为所有人预备的禁锢思想的集中营。
完全成熟的极权主义依靠的是全面的群众性支持，而不是系统性的政治压迫，通过统一的思想改造和精神控制，达到整个社会的整齐划一，协调一致，就像一只行走精确的钟表一样严丝合缝，不允许出现一点偏差和纰漏，形成一个外界无法窥探其内部真实本质的闭环。这种全体一致支持的奇特的政治现象，没有在极权社会中有过生存体验的人们是很难理解的。这种政治支持甚至并非完全是违心的，言不由衷的，在某种意义上，它是发自内心的认同，除此之外，人们别无选择。
这不是奴隶的生活。固然，奴隶们生活在奴隶主的心理阴影之下，他们可能要承受主人的压榨和剥削，可能还会遭受主人的训斥、鞭笞和羞辱，可能还要与难以忍受的饥饿、贫困和疾病作斗争，乃至要承受生活中一切的不幸和苦难的根源。但是，即使这种生活是不人道的、不公正的，奴隶们仍然可以保留他们自己的人性，他们仍然可以允许保留对于这个肮脏世界的真实感受。哪怕是最残暴的奴隶主，也不会挖空心思去占有奴隶们的灵魂。
这是一种非人的生活。它为所有人提供一套关于生活的现成答案，每个人只需要按照它制订的标准模板去规划生活，一切都是照章办事，按部就班，每一例出生，每一具死亡，每一件无关紧要的小事，每一个微笑的表情都要纳入统计学的范畴，必须有据可查。与此相对应，人们在任何场合都必须隐藏和掩盖住自己的真实想法，抑制住自己出于本能而引发的思想和行动。所有人在没有被察觉之前，都要及时地清除头脑中的异端思想和叛逆行为，杜绝主体性的自发冲动。对于生活中发生在他们身上的苦难和悲剧，他们无权自行作出善与恶的论断，自有无微不至的至高的“集体权威”来发布通用的历史性决议，供他们统一遵循和遵守，即使他是党的核心成员，属于特权阶级的行列，也不例外。
通过这种方式，他们因此删除了道德，放弃了自己的人性，他们的本质属性已不再属于人的范畴，而是扮演着一种抽象观念和集体组织行为模式的政治试验品，充当祭祀活动中一个可怜的祭品角色。即使他们是特权阶级中的一员，他们可能衣食无忧，可能相对富足，甚至奢糜，但他们同样无权自主地运用自己的理智，去支配自己所拥有的特权，这种例行公事般的生活注定是死水一潭，没有任何生气。
这是社会主义条件下人的形象。
2025年8月15日
作家马萧
