这世上本没有"江油照相馆"，当《南京照相馆》变成宣传模板之后，"江油照相馆"便遍地开花。它不需要特效，不需要编剧，不需要宣发，它只需要一个无耻的体制和一群冷漠的看客。

最近，一部由官方倾力宣传的主旋律影片《南京照相馆》票房不俗。电影院里，观众纷纷为八十年前的苦难热泪盈眶，仿佛每一滴眼泪都在为"民族记忆"尽忠职守。与此同时，现实版《江油照相馆》悄然上映：没有明星，没有滤镜，没有剧本，更没有"彩排"，只有一名女孩穿着内衣，被数名同龄女生在烂尾楼轮番羞辱、殴打、逼跪，持续四小时。

这是一部没有特效的纪录片，却无法堂而皇之地出现在影院——因为它太真实，真实到让人无法直视，真实到让宣传机器坐立难安。

当霸凌的耳光一记一记地落下，响亮地打在女孩脸上的同时，也狠狠抽在这个政权虚伪的脸上。女孩颤抖著说"我家人会报警"，施暴者冷笑："你是在威胁我吗？你以为我们怕？又不是没进去过。"她们不是演员，但比演员更懂剧本——"进去十多次了，二十分钟就出来了。"这是新时代的少年犯剧本，台词精准，节奏紧凑。

群众愤怒了，聚集在市政府门前。女孩的母亲是聋哑人，跪地哀求："请给我女儿一个交代（肢体语言）。"市民回应："她说不了话，我们帮她说！"这是这部影片中最感人的对白，不需配乐，已震撼人心。

然而导演不许群众加戏，于是风格骤变——《江油照相馆》下半场变成了黑白纪录片。穿着制服、挥舞警棍、口喊"执法"的中共爪牙们本色出演，手起棒落，辣椒水催泪弹齐上阵，对着学生和市民就是一通"教育"。这些"演员"不需要训练，因为他们早就习惯在老百姓头上指点江山。手中的警棍，不打黑社会，只打百姓；身上的制服，不保护孩子，只保卫体制。

于是，这场关于权力、暴力与谎言的黑色荒诞剧继续上演：

"我们要的是法治，不是眼泪！"市民的呐喊，被官方通稿翻译为"有人蓄意造谣"，然后以"依法处理"结尾。

网警查造谣者比查施暴者还快，群众抗议比打人孩子还"有罪"，舆论审判比法律还严格，公安打人比黑社会还熟练。

宣传机器还在运转，媒体试图掩盖、删除、冷处理。但互联网的裂缝泄露出真实的硝烟，越来越多的"照相馆"浮出水面。陕西蒲城职校，江苏启东中学……从未停歇的，是铁拳下的孩子；从未忏悔的，是撒谎的机器。

也许我们该问一句：如果你不敢面对一个在江油烂尾楼里哭泣的14岁女孩，那你凭什么去感动于一个80年前的陌生人？她没死在战争，却活成战争。她不是民族悲剧的一部分，她是制度暴力的牺牲品。

观众原以为警方会"严正处理"，可现实却如同剧本延续——拖了十天才"传唤到案"，最后也不过"批评教育"、"矫治学校"。手机被抢走？不构成抢劫，因为她们"未满16岁"；围观录像？无关责任，因为她们"只是围观"。警方的"法治剧本"，逻辑自洽，照章表演，不差分毫。

X（推特）上流出的视频显示，凌晨三点，军用信号干扰车开进江油街头，疑似当局试图阻断通讯、切断真相传播。而此刻，电影院里的观众刚看完《南京照相馆》，正擦着眼泪走出影院，为历史的冤屈愤愤不平。他们或许不知道，几十公里几百公里几千公里外的江油市，有一个更接近现实的"国耻"，刚刚发生。

宣传部门高声呐喊"勿忘国耻"，却对当下百姓的羞辱持之以恒永不放弃；要求我们铭记1937，却不许我们谈2025。可谁才是今天中国苦难的根源？是日本人吗？是八十年前的入侵者吗？在江油照相馆里，我们看到的是制服之下的冷血、权力之上的傲慢，还有一整个国家机器对人民尊严的践踏。

这世上本没有"江油照相馆"，当《南京照相馆》变成宣传模板之后，"江油照相馆"便遍地开花。它不需要特效，不需要编剧，不需要宣发，它只需要一个无耻的体制和一群冷漠的看客。

所以，何必南京？

《江油照相馆》，无剧本，无特效，无演员。它不是电影，却比电影更真实；它不是历史，却比历史更血腥；它不是煽情，却煽动了全国的愤怒。

江油照相馆的照片无法打印，但它已经刻进了无数清醒中国人的记忆——就在今天，黑夜还在继续，拳头还在挥舞，哭声还在回荡。而穿着制服的"演员"们，还在享受着掌控人民的快感，丝毫不觉得羞耻。

江油无特效，全是现实。关掉电影，走进真相。