（标题、视频转贴所加）

余英时、叶嘉莹、许倬云这三位文史界老辈近年相继过世。比较一下他们的人生历程，是颇为有趣的一件事。

余英时:我在哪里，哪里就是中国|自由亚洲电台

以余英时而言，他对红色中国的反对立场终身不改，1978年因公赴中参访一次之后就再也不肯去，不论北京如何利诱均不为所动。用他的话来说：“我们的生活世界已经没有了，地方也变得一塌糊涂。我回去能满足我的乡愁吗？不可能的。”（《余英时谈话录》，允晨2021，页140）

叶嘉莹晚年在南开执教、定居，享年百岁

叶嘉莹则是另一个方向。她心向中国，晚年也真的返回中国居住，亲自在那块土地上生活。虽说在红朝治下写出的颂圣诗令人尴尬（比如那首《为中宣部“学习强国”学习平台题诗》），但毕竟言行一致。

余英时跟叶嘉莹，各自代表了那一代海外人物的两种路线。两条路都有人走，但就各自立场而言均为一贯。

许倬云呢？

他移民美国已经超过半个世纪，早已成为美国人。尽管摆出一副“心向祖国”的姿态，但却绝不真的回去中国定居，而是继续待在美国，一边坐享美国的资源与保护，一边声称把中国二字“刻在心里”，直到人生的终点。

“但悲不见九州同”？

此语出自其口，显得十分讽刺。一个美国人出来“但悲不见九州同”？

姑不论台湾本就不在“九州”之内，没有同不同的问题，但若他的“九州”真的那么好，为什么他自己不过去生活呢？死后归葬落叶归根？如果想要“归根”，又何必等到“落叶”之后？趁著有生之年亲自体验身为中国人的滋味，不是很好吗？

就这样，他一直待在一个绝对的安全距离之外，鼓励大家作中国人，但却绝不亲自承担作中国人的风险与负担。拜其中研院院士身份所赐，其言论得以在台湾享有与品质不相当之声量。

甚者，他还在晚年一再出来反对台湾向他的国家（美国）采购军备，削弱台湾自我防卫的能力，让台湾更难抵抗红色中国。然而，他自己却有美国军队保护，毋庸担心北京进犯。许倬云的其他是非流传极多，有些传言或未尽然，但这一点却是确凿无疑的事实。

试着用几句话作个小结吧：

长在星条旗下住，却悲不见九州同。

归根何必待落叶？后人莫问许云公。

注：报导出处请见留言。

——————————

附：

史学家许倬云逝世享年94岁生前引“但悲不见九州同”为憾已刻墓碑落叶归根

【明报专讯】华文世界深具影响力的史学家许倬云，周一（4日）在美国匹兹堡离世，享年94岁。许倬云成长于抗战烽火，移居台湾，中年定居美国任教历史，他从世界看中国，再从中国看世界，以其独特的人生观和历史观影响两岸三地“读书人”。许倬云93岁时谈及此生遗憾，他引用陆游诗句称“但悲不见九州同”，并哽咽道：“抗战中长大的我，‘中国’二字刻在心里。”

蒋经国国际学术交流基金会4日证实，该会名誉董事许倬云于8月4日清晨在美国匹兹堡离世。曾颁授唐奖汉学奖予许倬云的唐奖教育基金会，董事长尹崇尧及执行长陈振川表示，除了震惊与哀悼一代史学巨擘陨落，亦深切感念其毕生对于汉学领域与推广中华文化的贡献。曾授予许倬云院士荣誉的台湾中研院透过新闻稿表示，许倬云学贯中西，为享誉全球的史学领袖，其视野宏阔，以世界史的眼光探讨中国古代史，却不以中国为局限。

台大历史毕业长期任教于美国匹兹堡大学

许倬云1930年9月出生于福建厦门，籍贯江苏无锡，父亲是北洋政府海军少将许凤藻。许倬云18岁随家人移居台湾，他天生躯体残疾，但仍以顽强的意志学习，在台湾大学历史系取得学士和硕士学位。1970年定居美国后，长期任教于匹兹堡大学，为该校历史系荣休校聘讲座教授。其学术代表作有《西周史》、《汉代农业》、《求古编》等。

80年代台转型常谏言称“中国”刻在心里

1980年代后，在台湾政治社会转型过程中，许倬云常就社会重大议题提供建言。近年来，许则活跃于大陆媒体，并常在新浪微博账号更新短片、文字。去年7月，在一档访谈节目被问及有何毕生遗憾，许倬云沉默后引用陆游诗句：“但悲不见九州同”，并哽咽道：“抗战中长大的我，‘中国’二字刻在心里。”他提到，死了要埋葬在家乡无锡父母坟墓旁，已买好坟地、刻好墓碑。此前，许倬云曾说，“我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、任何面，是一个文化体，那是我的中国。”

许倬云也是知名华语歌手王力宏的舅公，是大陆已故知名作家王小波在匹兹堡大学东亚系留学时的导师。

江苏党媒：毕生为中国文化寻出路

江苏省委机关报《新华日报》旗下新媒体昨指出，许倬云以独树一帜的“大历史观”闻名于世，毕生所想都是怎么为中国文化寻找出路、为世界文明提供解决方案，其学术成就与人生智慧影响深远。福建省委机关报《福建日报》形容许倬云用他坎坷而辉煌的一生，诠释了何为“以天下为己任”的知识分子担当。报道综合回顾许倬云一生，“感受他深沉的家国情怀”。