2025年秋天，一位年仅37岁的中国大陆演员于朦胧的突然离世，在网络上掀起了罕见的悲愤与哀悼。官方称他“坠楼身亡”，警方迅速排除刑事嫌疑，随后互联网上出现大规模的删帖与封号。
但在沉默与封锁的背后，民间却以另一种形式表达对生命尊严与真相的渴望——截至10月16日，全球退!党!服务中心网站上，共收到82篇由华人网民代于朦胧发表的“三:退.”声明，替他退出中共的党、团、队组织。
这是一个超越生死的举动，也是一场对极权的灵魂抵抗。
于朦胧的死讯在9月11日传出后，中共公安仅用数小时便宣称“排除刑事嫌疑”。此后，相关讨论遭全面封禁，甚至“于朦胧”三字一度成为网络敏感词。
外界却传出另一种说法：他因拒绝圈内权贵的潜规则而遭报复，亦有匿名爆料指他被牵涉进一场为中共领导层“献祭续命”的神秘仪式。
这些说法或许难以证实，但 中共当局一贯的舆论封杀与程序缺失，使得任何“真相”都被怀疑所包围。这正是中国式悲剧的宿命：人死于谎言的洪流中，真相被埋葬于体制的深渊里。
“三:退.”：一场灵魂的自救运动
“三:退.”——退出中共党、团、少先队——起源于2004年《·九·评*共产党》的发表，至今已有超过4.5亿人声明退出。
对许多中国人而言，这不仅是一种政治选择，更是一场灵魂上的觉醒。加入中共组织时所发下的“献身誓言”，被视为与邪恶绑定的契约；而三:退.，则是斩断命运枷锁的仪式。
中共自建政以来在历次运动中害死八千万人，从大饥荒、文革到迫害法轮功、活摘器官——这个政权的暴行远超历史常态。
因此，“天灭中共”成了时代的宿命论，也成了人们逃离恐惧的信念。
于朦胧的死，激起了中国人深层的共鸣。许多网友主动在退!党!网站上替他声明三:退.，留言语气质朴却充满悲悯
——“他生前善良，却被中共权贵害死，我代他退出邪*党-。”
——“梦中他对我说要自由，我替他三:退.，希望他灵魂重获光明。”
——“于天使下凡遭此劫难，以身唤醒人民。邪*党-必亡！”
——有人梦见他在学校场景中诉说“自由”二字；有人在打坐时感到他“化作小人偶，说：那就退了吧！”
这些超越理性的见证，也反映出在极权社会中被压抑已久的信仰本能——人们渴望为善良者寻求公义，哪怕是在另一个世界。
9月20日，一场题为“为于朦胧讨公道”的全球联署在国际NGO平台AVAAZ发起。
联署书以中英双语呼吁国际人权机构展开独立调查，指控事件可能涉及非法拘禁、强迫灌药与暴力虐杀。
截至10月27日清晨，已有近60万人签名支持。
发起人写道：“公道不会自动降临，它需要我们共同争取。我们不能允许这起案件被掩盖或遗忘。”
这场跨越语言与国界的联署，不仅是为一位艺人伸冤，更象征了中国年轻世代的道德觉醒。
人们开始质疑权力、要求透明、呼唤正义——而这在被高墙隔绝的中国互联网中，几乎是一种革命性的觉醒。
于朦胧之死，让更多中国人看清极权的残酷。
——一位老党员写道：“为九三阅兵骄傲不久，就看到于朦胧惨死，我震撼至极，今天起退出中国共产党！”
——一名22岁的南阳青年说：“于朦胧事件让我发现，中共享国家机器庇护恶人。我翻墙后看清真相，决定退出党团队，与中共势不两立。”
——还有民众直言：“连李克强那样的高官都能死得不明不白，我们普通人岂能幸免？中共不倒，谁都没有安全。”
这样的声音，在中国长期被噤声的社会中，正成为不可忽视的暗流。
在这场悲剧之后，全球.退:党!服务中心发表评论：“天网恢恢，善恶分明；苦海有边，生死一念。每一个退出中共的中国人，都在为自己与国家的未来立下良知的印记。”
于朦胧之死，也许并非孤立的悲剧。它是极权体制下人性崩坏的缩影，是权贵掩饰罪行的祭台，也是普通人良知苏醒的警钟。
当政权剥夺公义，当真相被消音，当恐惧被制度化——人们唯有借由信仰、道德与行动，才能重新找回作为人的尊严。
不要让下一个于朦胧重演。
因为，真相与良知，正是这个民族最后的光。
（全球.退:党!服务中心）
