梅艳芳101岁母亲覃美金近况惊人，四个孩子三个去世，她依然精神矍铄！
一个101岁的老太太，四个孩子三个先走一步，每月25万港币生活费，却还在打官司、被申请破产——这样的剧情，搁谁身上都够魔幻。2024年10月的香港，覃美金，这个名字又一次被写进新闻头条。
梅艳芳走了21年，母亲还在和信托、和法院、和儿子、和命运死磕。
谁都以为，亿万遗产能换来颐养天年，结果却成了一场没有赢家的拉锯战。
01
覃美金出生在上世纪二十年代末，广西农村。父母早逝，七岁那年，被养父母收养。
‘那时候什么都没有，只有命一条’，她后来这么回忆。17岁，战乱让她和养父母走散，孤身一人流落香港。
寺庙收留了她，也是在庙里，她遇到了未来的丈夫。
颠沛流离的童年，早早种下了坚韧和戒备。
丈夫早逝，她一个人扛起四个孩子。有人问她苦不苦，她咬着牙说＇吃过的苦，比盐还多，可我还活着。＇
那个年代，她带着孩子们在油麻地唱戏，梅艳芳四岁半登台，嗓子沙哑也不肯休息。一家五口，靠她一双手撑起来。
日复一日的奔波，养出了她的强势、她的敏感、她的执拗。别人眼里，她是“狠妈”，可她自己说＇我只想孩子们有口饭吃。＇
02
命运的节点，在1982年。
梅艳芳在TVB新秀歌唱大赛一战成名，家里终于翻了身。舞台、名利、鲜花，通通涌进来。可风光背后，是另一种局。
覃美金想让女儿们唱歌、跳舞，陪她打拼；也想为两个儿子铺路，不惜一切。梅艳芳成名后，家里花销水涨船高，赌桌上、牌局里，覃美金一夜输掉几十万，女儿只能一次次帮母亲还债。
有人说她贪，有人说她强，有人说她只是太苦了，怕再回到流浪的日子。
可有些执念，越抓越紧，越抓越空。
2003年，梅艳芳查出宫颈癌。
‘如果我走了，妈妈怎么办？’
她这样问身边人。那一年，她立下信托，把遗产钉得死死的：
妈妈每月固定生活费专人照料、司机佣人全包其余一律捐公益她怕母亲赌性难改，又怕家人争产，条款写得密不透风。
可她没想到，挡住了钱，挡不住不甘心。梅艳芳去世第四天，覃美金带着长子梅启明冲进法院，开口就是推翻遗嘱。律师劝她冷静，她把水杯砸过去；法官摇头，她哭到晕厥。
每次败诉，都是一次执念加码。七万生活费嫌少，申请一次性拿7100万，被拒；再申请80万买机票，也被拒。2015年，连跑马地的房子都输掉了，她坐在路边，反复喊的是＇阿梅你回来……＇
03
二十年拉锯，外人看热闹，家里人冷暖自知。
网友说离谱，媒体说心酸，法律说无解。有人说＇有钱还闹，活该！＇有人说＇失去三个子女，换谁都疯了。＇还有人说＇她要的不只是钱，是一点能做主的体面。＇
外人不知道的是，覃美金四个孩子，三个早逝，最后只剩一个啃老的儿子。梅启明，街头卖唱、欠卡数、抢注“梅艳芳”商标，连亲妈都登报断绝关系。他还在喊＇妹妹的遗产是全家的。＇
法律站在遗嘱这边，他非要演悲情长子，演得拙劣，观众只剩尴尬
。粉丝联署要求余款捐慈善，其实是最体面的收场。可老太太听不进去，长子还在一旁煽风点火。
女儿早逝，母亲想抓住点什么，结果越抓越空；儿子缺钱，用母亲当枪使，官司越打越亏。时间拉长了，真相也赤裸了：亲情和金钱，最怕的不是分配不公，而是没有底线的消耗。
04
2024年10月，律政司第三次申请她破产，原因是拖欠律师费。信托基金也因为官司，余额大幅缩水。有人算过账：
二十年诉讼烧掉上亿，早住海景房都够了。
去年生活费停发三个月，媒体等着看她哭，她转身去商业站台下棋，两小时赚五千。记者追问＇够不够花？＇她甩一句＇够今天饮茶就行。＇
她早明白，女儿给她的最大礼物不是钱，是话题度——只要她还出现在头条，就有人替她埋单。
有人说她把官司当养生操，有人说她“啃女”成瘾。我倒觉得，她只是想要“我还能做主”这口气。法庭，是她唯一能喊“不”的地方。
百岁寿宴，红包只发给麻将老友，亲儿子连门都没摸到。信托停了，她自己去找出场费。
一个百岁老太，还能为一口气砸光家产，把人生最后一场戏演成悬疑剧，光这份自由就值回票价。
谁都没想到，梅艳芳留下的不是安稳，而是一场永远无法和解的拉锯。她用遗嘱想保护妈妈，妈妈用官司证明自己才是主角；相爱相杀，最后两败俱伤。
有人问＇你每月白拿25万，会打官司打到101岁吗？＇我想，大多数人不会。可覃美金会，因为她不信命，她要让所有人记住：活着还能折腾，就是胜利。
人走了，钱还在；钱没了，人还没和解。遗产也好、亲情也罢，最后陪你走到终点的，只有自己。
下次刷到她的新闻，别急着评判。谁都怕老了以后，脑子一热，把积蓄砸进无底洞；也怕遇上不靠谱的亲人，把遗产变成战场。梅艳芳的故事极端，却像放大镜，照出普通人家的隐忧——
遗嘱怎么立，家人怎么沟通，钱和感情怎么平衡，每一道题都没有标准答案。
覃美金101岁了，还能折腾几年？梅启明也快七十，再闹又能闹几年？这场戏，早该落幕了。观众席早已疲惫，只愿逝者安息，生者放过自己。
一个妈，三次送葬，每月25万，还是喊不够花，这到底算母爱，还是执念？
