首页

尼泊尔是佛陀诞生的故乡，目前的宗教责以印度教为主。在这个古老的佛国，今年2025年爆发了以年轻族群为主的大规模抗争，最后迫使总理下台，尼泊尔成立临时政府。民众的怒火怎么被点燃的？在抗争平息之后，佛国的未来又何去何从？图／路透社

尼泊尔政府9月5日封锁多个社交平台，引发年轻人反封锁及反腐败示威，最后造成74人死，2000人受伤。示威暂时告终，临时政府成立，局势稍为安定。然而当地年轻人的愤怒又何解一触即发，又一发不可收拾？笔者访问了在尼泊尔首都加德满都工作的朋友 Ines，了解他身处当地的观察及思考。

虚拟世界的导火线现实世界的愤怒

Ines表示于9月6日发现自己不能使用 Instagram，在公司才可以以 VPN使用社交媒体。尼泊尔政府在事先公布要求社交媒体公司登记，但期限前没有一个媒体回应，于是下达封锁，就开始一连串风波。9月8日示威开始，Ines说示威前，在 Instagram就有人写下了示威的 Dos and Don’ts（示威可做及不可做的事）——当中包括“不接受政党介入其中”。9月9日总理奥利（KP Sharma Oli）辞职，当时示威者基本上就已呼吁停止示威，不过仍有示威者上街破坏，包括烧毁国会及去年才刚落成的希尔顿酒店。

图为9月9日尼泊尔的抗争。图／美联社

尼泊尔军队在示威中也成为焦点。Ines说这个星期，尼泊尔人都发现军队是整个官僚体制中唯一正常运作的部门，连《纽约时报》也指出军队是“年青示威者意想不到的伙伴”。尼泊尔军队没有参与镇压示威者的行动，亦在权力真空的时候，接管首都开始宵禁巡逻，同时邀请示威人士参与和谈，在巿面平静后亦取消宵禁，进退有时。

尼泊尔军队以骁勇强悍为人见称，历史上在英国的战事后更被纳入为英军，在香港又称为“啹喀兵”。军队不属于政府，以往更是直接效忠皇室，所以较为不受政府影响。世界各地都仍有他们的踪影，例如在香港，就有不少尼泊尔人是“啹喀兵”的后代。而不少“啹喀兵”至今仍在不同地方的联合国维和部队效力。尼泊尔人对军队都十分信任，亚洲基金会2022年的研究中更加指出，有九成受访尼泊尔人表示相信军队，比其他社会系统更为信任。

翻看这次示威的开端，即要求社群平台公司登记的法案，原来是来自一宗法庭决定。该案涉及网媒在社群媒体报导法庭怀疑贪污，判决要求政府监管网上言论。Ines估算奥利为首的内阁实际借机管制对政府的批评，同时再从中获利。他形容尼泊尔政府“吸血”，生活上每一处都可以找个原因来收费，贪腐的例子俯拾皆是。由入境时的诸多为难，到日常生活的各种程序，无孔不入。

尼泊尔军队以骁勇强悍为人见称，历史上在英国的战事后更被纳入为英军，在香港又称为“啹喀兵”。图／路透社

尼泊尔人对军队都十分信任，亚洲基金会2022年的研究中更加指出，有九成受访尼泊尔人表示相信军队，比其他社会系统更为信任。图为9月9日尼泊尔抗争爆发之后，民众欢迎军队车辆。图／法新社

裙带关系的平行时空

《BBC》形容尼泊尔为年轻的民主体制，尼泊尔的确是后起之士。2008年5月28日，尼泊尔制宪会议通过，正式废除君主制。而之前的十余年，则陷于一场毛派内战——1996年至2006年间，由尼泊尔共产党（毛主义）发动的一场内战，造成17,000多人死亡。2015年通过的尼泊尔宪法，让尼泊尔成为联邦议会共和国。然而成立共和，并不代表政局稳定下来。2008年以降的17年，尼泊尔总共经历14届政府，没有一届政府可以完成五年任期，而这14届政府来来去去都是三个党的代表，外界形容为“音乐椅”（music chair）。同时因为国会中没有多数派，都是组成联合政府，难以稳定局面。

Ines指出，尼泊尔不算一个面积很大的国家，但就有七个行政区290个市。这些市的市长都是来自三个大党，只有三位是以独立身份选上，当中包括本身是rapper的首都加德满都市长。这些市政府坐拥了大量的资源，以公路为例，一条公路走过几个市，几个市就争相修缮，所以公路永远都在施工。反而联邦财政匮乏，无法执行全国的政策，亦有分工混乱、架床叠屋的情况，就以水务为例，就有六、七个部门负责。

这一切都跟裙带关系息息相关，为了保护势力、维持利益，权力阶级一直在制造更多“职位”来让子弟可以进驻，利益得以维系。Ines不讳言，自己的公司有一半的职员都是网上所言的#nepobabies（权贵子女）。就他的观察，这些裙带关系的既得利益者日常就是吃喝着平民5倍以上价钱的食物，出入都是加德满都旅客区的酒吧，恰恰就是尼泊尔的平行时空。

nepobabies（权贵子女）这些裙带关系的既得利益者，日常就是吃喝着平民5倍以上价钱的食物，出入都是加德满都旅客区的酒吧，恰恰就是尼泊尔的平行时空。图／TikTok

关系外的社会停滞

Ines回想起有一次参加一个移民组织的会议，与会者分享道:在尼泊尔，银行不会借钱让你去读大学，但会借钱让你移民。同样地，尼泊尔的家庭不会支持年青人去读大学，反而就倾尽一切卖田卖地，都要让家中的年青轻人出国。国家耽误青春，无法实现社会上流，离乡别井才可以生存，200万尼泊尔人离散世界各地，中生代消失于国家，谈何未来？

尼泊尔主要倚靠农业及服务业为主，当中服务业更占 GDP六成，全国亦有八成人从事农业。然而两个行业都是“望天打卦”，非常倚靠外在的条件才可以发展蓬勃。尼泊尔每年九月至十二月都是旅游旺季，九月第一周的示威就立即让旅客下跌三成，而近年作为唯一对外的首都机场翻新，也让旅游业发展放缓。Ines说很多青年人即使从其他专业毕业，都会有不少转而从事攀山导游或者加入旅游行业。有些情况还叠加种姓制度遗留下的问题，让职业选择出路受限。所以，有不少尼泊尔裙带关系之外的人，就到海外谋生。

而出国谋生的人就成为了尼泊尔另一种国家收入来源。尼泊尔是亚洲区最倚赖汇款（remittance）的国家，GDP中近三成是由海外汇款回国，当中包括印度及不少中东海湾国家。然而国际组织指出，这些海外汇款并没有在国家中转化成有效的经济动力。

图为9月17日尼泊尔民众悼念在抗争中丧生的示威者。图／美联社

谁来建设？

Ines在当地的日子不长，但也深切体会这种无奈，就是明明已有解方，却因为各种的阻挠而无力回天。曾经有一次，当地有人出产出一种可持续红砖，但差不多可以供应至市面时，就被政府阻止，并加入大量要求。于是就向 Ines的公司寻求协助，希望知道如何才可以通过政府的要求。可以令国家改变的“砖头”就在眼前，却无法动土建造，回想年轻一代，又可以多等多少日子？

尼泊尔接受大量国际机构的支援，包括联合国各个机关，以往亦有 USAID。由此下来，尼泊尔基本上不乏不错的政策框架，但偏偏就没有人愿意出来承担执行改革的重任。Ines说就以这次临时政府组成为例，来来去去的人选只有几位。当奥利辞职之后，更加是政府真空，不少官员落荒而逃，无人主理大局。最终年轻人在 discord上推举已退休的前大法官苏希拉．卡尔基（Sushila Karki），成为临时总理。她上任后，跟随年轻人的要求解散国会，亦曾经到医院探望示威中的死伤者，并表明会彻查是次示威死伤众多的原因。

有尼泊尔的年轻人统计，如果要一次更换全国所有领袖，就需要36,105个新的领袖。Ines认为一日不处理根深柢固的裙带权力关系及无法流动的社会系统，一日都无法让尼泊尔走出漩涡，只会将过往十几年的历史再活一次。

图为临时总理苏希拉．卡尔基（Sushila Karki）在军方的陪同下访视医院、探望受伤的抗争者。她过去曾是尼泊尔史上第一位女性大法官，现在不仅是尼泊尔第一位女性总理，还是全球首位透过Discord选举出来的政治领袖。在尼泊尔因政治抗争而陷入动荡之际，军方的角色一方面加强社会秩序的维护、压制抗争持续扩大，一方面在民意势不可挡的情形下，充当协调与引导的角色，主动向抗争组织“Hami Nepal”释出善意，让民众自行选出一位临时总理人选，以便在下一次全国大选之前的这段过渡期间稳定政局。图／路透社

未来未来何去何从

一年下来，Ines作为外来的人更为了解这个内陆山城。他在宵禁解除之后上街看看，见到有人以涂鸦写：

“the protest is for the people not for yourself, do not make it your personal gain”（示威是为人民，非为你个人，不要以之为个人所得）。

他认为年轻人其实只是希望尼泊尔不再重蹈覆辙，不再走旧日的路。示威过后，百废待兴，现在才是改变的开始。年轻人喊出国家改变的第一声，之后的还看能否动摇尼泊尔特权阶级觉醒，并在这个十字路口做出让国家更好的选择。