珠穆朗玛峰，8848米，地球上最高的山峰，站在它面前，人人都得仰头叹气。可为什么山峰长不到一万米？科学家最近揭开了这个谜，答案藏在地球的“脾气”和“身体”里。简单说，山太高了，自己会垮掉，就像堆沙堡，堆太高就散架了。

地球不是个随便让山“长高”的主。它有自己的构造，像个大鸡蛋，外面是薄薄的地壳，里面有地幔、内核。地壳像块大拼图，分成好多板块。这些板块老爱挤来挤去，撞一下就冒出座山。可如果山长到一万米以上，地壳就吃不消了，压力太大，山自己会塌。科学家用高科技测量和实验，证实了这个“身高限制”。

地壳的运动是个大麻烦。板块撞来撞去，像一群人在挤公交，挤得狠了就出事。山脉就是这么被挤出来的，但太高的山承受不了这种挤压，容易裂开或者塌掉。比如喜马拉雅山脉，就是印度板块和欧亚板块撞出来的，珠峰已经是极限了，再高就得散架。

气候也给山峰“设限”。高的地方冷得要命，冰川、雪崩天天上演。冰川能把山磨得更尖，但也让山更脆弱。温暖的地方有树有草，能护着山少被风吹雨淋，可高海拔没这福气。山越高，风越大，雪越厚，山体越不稳当。

再说大气层，山高了，空气就不够用了。地球的大气分好几层，最下面是对流层，8到15公里高，这儿空气浓，氧气足，人类活得舒坦。可过了这层，空气稀薄，氧气少得可怜。珠峰顶上，氧气只有海平面的三分之一，人喘口气都费劲。如果山再高，空气更薄，人类上去基本没戏。

高海拔对身体也不友好。爬到几千米高，很多人就头晕、喘不上气，这就是高山病。山越高，气压越低，氧气越少，头痛、恶心、心慌都是常事。到了8000米以上，叫“死亡区”，因为氧气少到没法让人正常活命。如果山有一万米，身体根本扛不住，命都可能丢。

温度也是个大问题。海拔每升高1000米，温度掉6度。珠峰顶上，零下几十度是常态，冻伤、低体温症随时找上门。山如果超过一万米，温度更低，风更大，普通人别说爬，站都站不住。

未来，科技可能会让人类挑战更高的山。比如更好的氧气设备、更强的保暖技术，都有可能。但再牛的科技，也得尊重地球的规矩。山太高，塌了怎么办？人上去，安全咋保证？这些问题不解决，挑战极限就是空话。