我在悉尼遇到一位中国飞行员，他从国航机长转行开卡车，却说：我终于明白什么叫飞翔，脚踏实地比翱翔云端更踏实。

悉尼的阳光很刺眼。

走在海德公园里，看到那些鸟儿。它们在草地上蹦蹦跳跳，一点也不怕人。想起你说过，鸟儿最自由。可是现在看着它们，觉得自己像只折了翅膀的鸟。拍了张照片，手机屏幕上倒映出自己的脸。有些憔悴。

删了又拍，拍了又删。

最后还是什么都没发。

路过一家中餐馆，门口停着辆卡车。司机正在卸货，说着一口标准的北京话。"师傅，这车挺大的。"我搭话。他笑了，"以前开飞机，现在开卡车。"

什么？

他叫老赵，五十来岁，国航机长，飞了二十年。三年前移民悉尼，现在开货车送餐。我们在附近的咖啡店坐下，他点了杯拿铁，我要了黑咖啡。苦的。

"为什么不继续飞？"我问。

"飞够了。"老赵搅动咖啡，"在空中待久了，反而觉得虚。脚不沾地的感觉，你懂吗？"

我懂。这些日子以来，总觉得自己在飘着。吃不下饭，睡不踏实，连走路都觉得轻飘飘的。像在云端，却找不到降落的地方。

他继续说："开卡车不一样。每一次转弯，每一个红绿灯，都是真实的。轮胎压在柏油路上，能感受到地面的温度。"

老赵的手很粗糙，和记忆中你的手完全不同。你的手总是温热的，软软的，像春天的小猫。现在想起来，连这些细节都开始模糊了。

是不是时间久了，什么都会模糊？

午后的阳光透过咖啡店的玻璃窗，在桌子上留下斑驳的光影。

老赵讲着他的故事，我却想起了另一个午后。那时候我们也是这样坐着，你说要去看世界，我说好。后来你真的去了，只是没有带我。

"年轻人，你也是一个人旅行？"老赵问。

点点头。不知道该怎么解释。

"一个人挺好的。"他说，"可以慢慢走，慢慢看。不用迁就别人的节奏。"

离开咖啡店，继续往海港大桥走。

悉尼的街道很宽，车不多，人也不多。

偶尔有海鸥飞过，发出清脆的叫声。想到老赵说的话，脚踏实地。

脚步慢了下来。

走过一个又一个街区，看到不同的人。有推着婴儿车的妈妈，有牵手散步的老夫妇，还有像我一样独自走着的人。他们看起来都很平静，很踏实。

海港大桥越来越近了。

站在桥下往上看，钢铁的结构在阳光下闪闪发光。这座桥建了八年，连接了南岸和北岸。想起你曾经说过，如果有一天我们分开了，就像两岸，中间隔着海。

现在想想，或许分开也没有那么可怕。

至少，还有桥。

黄昏时分，找了个台阶坐下。远山如黛，海水波光粼粼。有几只海鸟在水面上盘旋，它们飞得很低，几乎贴着水面。不像以前见过的那些，总是往高处飞。

也许，飞得低一点，更能看清楚水中的鱼。

手机震了震，是朋友发来的消息。问我还好吗。

很好。真的很好。

这几天，慢慢学会了一个人吃饭，一个人看风景，一个人面对陌生的街道。起初觉得孤独得像要窒息，现在却有种说不出的踏实感。

就像老赵说的，脚踏实地。

夜幕降临，城市的灯光一盏盏亮起。我还坐在那个台阶上，看着远处的悉尼歌剧院。白色的建筑在夜色中格外醒目，像张开的贝壳，又像即将起航的船帆。

想起今天遇到的那个飞行员。

他说，以前在云端飞行，觉得自己掌控着一切。后来才明白，真正的自由不是飞得多高，而是能在地面上找到自己的节奏。

我想，我也在学着找自己的节奏。

不再急着向谁证明什么，也不再执着于已经错过的东西。就这样慢慢走，慢慢看，慢慢和自己和解。

海风吹过脸颊，有种咸咸的味道。

起身准备回酒店。

明天还要继续这段旅程。一个人的旅程。但不再觉得孤单了。因为我终于明白，有些路，本来就是要一个人走的。