但沙皇这种对现实的扭曲，无异于政治上的自杀。仅仅四年后，二月革命的洪流将罗曼诺夫王朝冲得无影无踪。

沙皇尼古拉二世整个家族无论老小，都死在革命者的机关枪口下。

第二部分：近代的回声——苏联“西方-81”军演的现代冷战启示录

如果说古代阅兵庆典的记忆已经逐渐尘封，那么苏联的“西方-81”军演及其之后的发展应该还能让很多人记忆犹新。

苏联的亮剑：攘外只为安内

1981年9月，苏联发动了人类历史上规模空前的“西方-81”（Zapad-81）军事演习。在8天时间里，10万至15万军队在从波罗的海延伸至中欧的广阔战线上展开行动。演习中首次亮相了SS-20“佩刀”中程弹道导弹等尖端武器，其规模之大，堪比二战中的真实战役。

这场演习有两个明确的目标。对外，它是对北约的赤裸裸的武力炫耀。对内，其目的则更为紧迫：恐吓波兰刚刚兴起的“团结工会”运动，避免传导到苏联国内，维持统治。演习特意在靠近格但斯克的波兰沿海地区进行了两栖登陆，向波兰人民清晰地传递了一个信息：苏联随时准备像1968年镇压“布拉格之春”一样，用军事干预来维护其东欧帝国的统治。

同时，对于经济停滞、社会矛盾日益加剧的苏联内部而言，这场演习也是勃列日涅夫巩固其个人权威和一党专政的工具。

皮洛士式的胜利：战术成功，战略灾难

从战术和心理层面看，“西方-81”军演取得了巨大成功。它所展示的常规军事力量，在当时北约的规划者看来是无法阻挡的。苏联展示了全新的作战理念和强大的武器系统，似乎在欧洲大陆取得了决定性的军事优势。

然而，正是这武力展示太过成功，使西欧各国产生了前所未有的恐惧，从而空前地团结起来。这次演习让西欧国家彻底明白，脱离美国的保护是不可想象的。它非但没有离间，反而极大地强化了跨大西洋联盟的内部凝聚力，将欧洲更紧密地推向了美国。

这种强化的安全依赖关系，不可避免地产生了深远的经济影响。当美国在几年后为了解决自身的贸易逆差和美元高企问题而寻求国际合作时，其欧洲盟友（如西德、法国、英国）在地缘政治上处于一个更加顺从的位置。

为了维系至关重要的安全保障，它们在经济上配合美国的意愿也更强。1985年的《广场协议》的背后的大国协调机制，正是在这种紧张的冷战安全格局下才得以实现。

苏联的军事威胁，无意中为美国在全球经济棋局中落下关键一子铺平了道路，最终反而增强了对手的整体地缘政治与经济实力。

历史的回响：普京和他参加的阅兵

支撑苏联当时这场宏大军演的，是一个在上一个时代通过计划经济取得巨大成功而拒绝拥抱市场经济的国家治理体系。将巨额资源投入到“西方-81”所代表的庞大军事重工业复合体，是对苏联本已畸形的经济结构的进一步摧残。当北约各国正在经历一场市场引导的，以计算机和信息技术为核心的科技革命，而苏联仍在将资本倾注于数量庞大的工业时代钢铁洪流。这是一种致命的资源错配，它榨干了民用经济的活力，扼杀了技术创新，并最终导致了整个体系的僵化和崩溃。

十年之后，1991年，这个看似无敌的红色帝国无法承受自己的重量，帝国轰然解体。

历史的韵脚总在不经意间响起。从沙皇俄国到苏联，再到今天的俄罗斯，东方大国北边的这片土地上的统治者似乎陷入了一个历史循环：当内部矛盾重重、合法性遭遇挑战时，便诉诸于外部的武力展示。普京的先辈们在不到百年里就干过两次这样的蠢事。而他自己在2024年5月9日那场仅有一辆二战时期T-34坦克的胜利日阅兵，则更像是一场无奈的自嘲。

不知道当普京作为贵宾，在某大国的观礼台上看到那整齐划一的钢铁洪流时，作为一个熟读历史的前克格勃特工，耳边会听到怎么样的近代历史的回响。