语言学家李方桂，对于语言学之外的东西，向如闲云野鹤，“一不拜官府，二不见记者”。1940年，中央研究院准备成立一个民族学研究所，让傅斯年出面请李方桂出任所长。李方桂坚持不就，实在不耐烦了，就对傅说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅听后立即躬身给李方桂作了一个揖，边退边说：“谢谢先生，我是三等人才。”

20世纪20年代初的广州，有人从加拿大购回几辆旧货车，加个顶篷，设两排座椅，便成了时髦的公共汽车。初行时只有一条路线，由财政厅前的经惠爱路到太平南路普济桥及西濠口止。沿途并无站牌，乘客可随时挥手叫停上车，路途无论远近，一律收白银一毫。

1911年10月10日，辛亥革命拉开序幕。在响彻了一夜爆竹般的枪声之后，武昌城里第一桩时兴的就是称呼“同胞”二字。无论男女、父兄、叔伯、姐弟乃至师生等等，见面总一律以“同胞”相称。而其中许多“同胞”，前一天早晨还挤在大清制台衙门前看革命党被杀头，一边看一边拍手鼓掌。某国文教员，头天还在讲堂上大骂革命党该杀，并出了个“仿讨武曌檄讨革命党檄”的题目叫学生作文，隔天就已经站在操场上，神气活现地统领学生军，高呼革命口号了。

建设兵团某连司务长姓王，恰逢我国第一颗人造卫星上天之日，喜得贵子。王司务长将其子抱来请知青们取名，一知青说：“叫王卫星。”另一知青说：“叫王红星。”众人皆说不好，当日所生孩子，不知有多少取名“卫星”“红星”的，最好取一个既与卫星有关，又与其他孩子不重名的。最后通过讨论，取得共识，认为取名“人造”最好。

齐白石是职业画家，他的客厅里挂着润笔单：“卖画不论交情，君子有耻，请照润格出钱。”还有一张告白：“花卉加虫鸟，每一只10元；藤萝加蜜蜂，每只20元。减价者，亏人利己，余不乐见。”一次，有人请他多画一只虾，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾是不在价钱以内的，所以替你画了只死虾。”

张大千有祖传的王羲之《曹娥碑》帖。张母病危时，把他叫到病榻前，询问为什么很久都没有看见《曹娥碑》帖了。张惶恐至极，因为此前宝物被他赌博时输掉，早已不知辗转到何人之手。张深怕慈母赍恨以殁，自己将终身负疚，后悔不迭。恰遇叶恭绰与王秋斋来访，张述及《曹娥碑》之事，没想到叶恭绰指着自己的鼻子说：“这个么，在区区手上。”张大喜，表示愿重金购还。叶慨然说：“这是什么话！我一生爱好古人名迹，但从不巧取豪夺，玩物而不丧志。这碑帖是大千祖传遗物，而太夫人又在病笃之中，意欲一睹为快，这也是人之常情。我愿意将帖原璧返还，再不要说偿还原值或以物易物了。”

张大千求学时的经历颇有传奇色彩。1916年，正在重庆读中学的张大千，放暑假回家，途中被土匪绑架。土匪让他写信回家拿钱赎身，一名土匪看到他写的家书，惊呼道：“这娃儿的字写得真漂亮，不如留他做笔墨师爷好了。”就这样，张大千在土匪窝做了一段时间的帐房师爷。

汪原放标点古典书时，遇到一个问题，旧小说里有些淫秽的地方，若给青年学生看了，不太好，他不知道该怎么处理。胡适主张删节，用省略号表明删除部分。陈独秀说，不如删掉就是了，只要上下衔接得上，无伤大体。如果用省略号表示删节，那是此地无银三百两了。最后依了陈独秀的意见。

韩复榘在山东被称为“韩青天”，因为常坐省府大堂审案。那天，省参议员沙月波雇用了一个名叫小道的听差，年仅15岁，沙参议让他去省府送信，正值韩青天坐堂审问一批盗犯，他一时好奇，站到大堂一边看，执法队竟把他也推上了车。小孩大喊：“我是送信的！”韩听见了问什么事？执法兵说：“报告主席，他说他是送信的。”韩说：“送信的也该枪毙。”这孩子当时吓昏了，被稀里糊涂地拉出去毙了。事后，沙参议带着小道的母亲哭到省府找韩，说执法队误将小道推上汽车枪毙了。韩青天笑笑说：“现在他是小道，如不杀掉他，将来就是大盗！我也不叫沙参议为难，给他娘五百块钱过日子吧。”

张元济一直是个低调子的渐进改良主义者，和平改革不伤元气，可以代表他的基本想法。1948年9月中央研究院院士开会，他在会上说：“倘若没有戊戌变法、庚子义和团，人民对朝廷的观念不同，也许不会有辛亥的流血革命，就不会造成一个袁世凯，演出那一套洪宪复辟的笑话，更不会有后来各省军阀的火并和割据。经过这一二十年和平的改革，我们当然可以像一个国家，我想并且不会引起日本的觊觎，一步步的侵略逼成了八年的抗战，使我们贫弱到这个地步。”

陈果夫临死前，总结一生，认为自己主要做到了以下几点：住繁华都市多年，未曾入妓院、舞场、赌场之类，为无聊之消遣；管钱终不将钱作为私有；读书未曾为书本所囿，或自以为知足；管人事不捉弄人，不私于人，更不自用私人；做官未曾作威作福，营私或运用政客，作固位之想及幸进之图；始终保持平民本色；接近商业工作，自己做到不做生意，不与人谈私利；办党务不作植党之想，办教育亦然；生病能摆脱烦恼，始终抱乐观与进取之心。

宋美龄是宋氏三姐妹中最小的、也是最长寿的一位，2003年逝世于美国，享年106岁。孔令仪称，宋美龄没有美国护照，她在美国和台湾没有任何房地产及其他贵重资产，仅留下12万美元，她唯一拥有的一栋房产在上海，那是她1927年在上海与蒋介石结婚时的嫁妆，也是宋美龄生前唯一的房产。

2021-07-03