沈复《闲情记趣》开篇写到：余闲居，案头瓶花不绝。案头插花自古以来就是文人书房的标配。

案头之花清雅动人，为书房增添了莹莹生机。但鲜切花历来便难以保存，短则一两日多则三五日，瓶花便会枯黄萎败。在没有冰箱，也没有化学保鲜剂的古代，为了让瓶花的生命更持久一点，古人们也钻研出一套独特的保鲜秘籍。

乐山好水的苏轼，写过不少咏花名篇，对于插花也颇有心得。传为苏轼所著的《格物粗谈》中谈过给荷花保鲜的独门大法——封泥法。折下来的荷花先用头发丝包裹住剪下的花枝断口，再用泥封住切口孔洞，插入瓶中碰触到瓶底后灌水，运用此法荷花可维持数日之久。此法关键处在于泥封的时效，如果有水进入孔洞中，那就很快腐坏了。

除了封泥，宋人还发现用火烧鲜切花的花柄切口，可以延长花期。林洪《山家清事》里说，插牡丹、芍药、蜀葵、萱草之类花草，“皆为烧枝，则尽开”。欧阳修《洛阳牡丹记》说，插牡丹“以蜡封花蒂，数日不落”，即蜡封切口。

后来温革在《分门琐碎录》里整合了火烧法和蜡封法，将牡丹和芍药的花枝剪下后，先把切口用火烧一下，再用蜡液封住后插入瓶中，双重保险之下，瓶花就能保持多日不枯萎。

另有一种沸汤法与火烧法可谓异曲同工。明代高濂《瓶花三说》中记载过，蜀葵、芙蓉花、牡丹、芍药等折枝花，可用煮沸的水浸泡下花枝后插瓶，并塞紧瓶口，则数日花不凋，叶不萎。用此法的花器宜用小口瓶，用广口瓶则效果不佳。

还有一种槌击法。周密《癸辛杂识》中记录了插枝前先要捶碎花柄的做法，今天在处理一些不易吸水的木本花材时，也要稍微捶碎柄部。槌松后的栀子花枝可放入瓶中用盐干插，此法不用水浸，瓶中栀子也能自然开花抽叶。

苏轼的栀子花插法略有不同，他并不用盐干插，而是将花枝根部槌烂后用盐涂抹，他观察到这样保存的栀子花不会很快发黄。

除了以上几种众所周知的方法，还有一些新奇小众的保鲜大法。比如《瓶花三说》也曾记载过，插海棠花时，先用薄荷叶缠绕在切口，再以薄荷叶放入清水，浸成薄荷水来养花，这样海棠花的花蕊尽可开放。

苏轼曾经试验过插牡丹时，烧灼切口后插入蜂蜜瓶中，牡丹依旧开得很好。就算牡丹开败后蜂蜜仍然可以食用，但此法终归略显奢侈。

他还有一种极具创意的肉汤养梅法。将腌肉的汤汁烧开，撇去面上的浮油，再将热肉汁装瓶插梅花，这样养梅可开花甚至可以结果。按苏轼的说法，不仅腌肉汤，鲫鱼汤亦有此功效。

现代却是不用煞费苦心实践各种保鲜大法了，水中投入一片阿司匹林即可保鲜数日。如果喜欢，可以一年四季瓶中“花事不断”，几案之上四时皆“流光动人”。