周一清晨，特斯拉的粉丝们早早地就在好莱坞埃隆·马斯克筹备已久的“特斯拉汽车餐厅”外排起长队，迫不及待想一探究竟。

但由于开业时间未明，部分铁杆粉丝苦等数小时，直到下午4点20分才获准入场——这个颇具大麻文化意味的时间点正是马斯克惯用的经典梗。

这座兼具汽车影院功能的复古未来主义餐厅，坐落于昔日Shakey's Pizza所在的繁华好莱坞地段。

店内充满特斯拉科技元素：从人形机器人Optimus到赛博卡车主题的食品容器应有尽有。由名厨Eric Greenspan打造的菜单既包含炸鸡华夫饼、烤奶酪三明治等美式经典，也有搭配了“电子酱汁”的“特斯拉汉堡”等特色餐点，价格从4美元的薯条到15美元的红酱烤饼不等。

顾客进门时，脚踏轮滑鞋的服务员便送上冰淇淋试吃。汽车影院投影屏播放着1960年代的动画《杰森一家》，这部预言21世纪飞行汽车和家政机器人的作品与餐厅氛围相得益彰。点餐可通过柜台自助终端完成。

“网上看到的Optimus动作比较机械，实际有点卡顿，”一位观众边说边让机器人尝试比心手势。此时Optimus正在二楼露台舀取爆米花并分发。

这家餐厅的公开营业标志着马斯克多年的夙愿终得实现。在特斯拉与清洁能源公司大本营洛杉矶，排队盛况印证了这位科技大亨在核心粉丝中的持久号召力——即便其涉足政坛后公众形象受损。

2024年身家估值超4000亿美元的马斯克，曾与川普总统关系密切直至公开决裂。其主导的“政府效率部”无差别削减开支导致特斯拉股价暴跌，更使其民意支持率下滑。

尽管如此，全天仍有数十人耐心守候。Vera Hammar一家三口驱车80英里从博蒙特赶来，她表示：“我喜欢这种复古餐厅，有点像Ruby's Diner...但融入了科技元素，非常独特。”这个拥有四辆特斯拉（含赛博卡车）的超级粉丝家庭，与现场其他排队者很快打成一片。

在人行道上等待的数小时里，特斯拉粉丝们自发形成社交圈：有人互相询问车型，网红博主们彼此互动。

在X平台上拥有120万粉丝的Tesla Owners Silicon Valley账号运营者特意改签航班，其友人则开着印有网红柴犬Doge图案的赛博卡车前来——这个网络迷因正是马斯克加密货币DOGE的命名来源。

Vera说：“等待过程很有趣，大家都很友善，我丈夫认出了好多X上关注的人。"

周末试营业期间，获邀宾客已在网络晒出餐厅的巨幕影院、太空主题洗手间及Optimus服务场景，相关视频在X、YouTube和Reddit上快速传播。