《病梅馆记》和后来的三百十五首《己亥杂诗》一样，也是龚自珍本人一生命运的见证。早在1822年他就呼吁改革科举制度，其中恐怕就有自己的切肤之痛。他虽然出生在名门望族，仕途却是那么坎坷，三次乡试落第（1818年27岁那年才中举人），之后参加会试，屡试不第，1821年春就任职位卑微的礼部内阁中书。1829年，他38岁那年才好不容易在第六次参加会试时中了第95名。在殿试的策论中，他提出革新的主张，中了三甲第19名，赐同进士出身。接下来的朝考，他却未能入翰林，考军机处也不成，表面的原因是书法不中程式（"楷法不中程"），深层的原因还是他身上的棱角，他的思想与那个"衰世"的冲突。

1815年是乙亥年，1816年是丙子年，25岁的龚自珍曾以考史、论经、寓言形式写出《乙丙之际箸议》二十多篇（"箸议"，就是私下的议论），内容涉及政治、经济、学术、个性解放等方面。其中，他提出了"衰世"这个概念，把三世重新分为"治世"、"乱世"、"衰世"，在他看来，所谓"衰世"就是——"文类治世，名类治世，声音笑貌类治世。……左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗，则非但鲜君子也，抑小人甚鲜。"

也就是说放眼望去，举世都是平庸窝囊之辈，浑浑噩噩，只知道吃喝玩乐，都是生物学意义上的存在。表面上看起来典章制度俨然，等级秩序严密，礼仪规范分明，一切都像摸像样，灯红酒绿，歌舞升平，官方的统计数字处处让人感到繁荣昌盛，似乎前程一片大好。一切都像是盛世，然而人的廉耻心、上进心、作为心都被束缚、被剥夺，整个社会在骨子里失去了生机和活力，一片万马齐喑。不要说朝廷没有像样的宰相，军队没有像样的将军，学校没有像样的读书人，田野没有像样的种田人，工场没有像样的工匠，街市没有像样的商人，就连像样的小偷、强盗也都没有。不要说找不到真君子，连真小人也变得稀罕。这就是他概括的"衰世"现象。敏感的龚自珍分明已感受到了"乱亦竟不远矣"。

告别"衰世"，走出万马齐喑的专制长夜，青年龚自珍在内心深处发出了呐喊。他批判摧残人性的软刀子，他相信"无八百年不夷之天下"的历史观，他知道"自古及今，法无不改，势无不积，事例无不变迁，风气无不移易"。变是正常的，不变是不正常的、也是不可能的。"一祖之法无不敝，千夫之议无不靡，与其赠来者以劲改革，孰若自改革？""穷则变，变则通，通则久"，他用《易经》的语言呼吁变法革新。1817年，他写下《平均篇》，提出调节君、臣、民之间财富关系的办法，主张遏止贫富两极急剧分化的趋势。那时清廷严刑峻法，文网严密，动辄得究，但毕竟已到了"衰世"，像龚自珍这样叛逆的声音还能发出来，而且并没有遭到什么严厉的处置，专制的链条确实开始松动了。

1819年，龚自珍的朋友庄绶甲担心他以文惹祸，劝他删掉文章中锋芒毕露的观点，"常州庄四能怜我，劝我狂删乙丙书。"显然他没有接受。同样劝说他的朋友很多，到了1841年，甚至连他的同道、与他齐名的魏源也写信劝他：不要在酒酣耳热之际放言无忌，以免遭到不测之祸。言辞恳切，完全出于对老友安危的担忧。魏源深知老友的文章关怀现实，不是书斋中的无病呻吟，即使他的诗也多有忧患意识。他们所处的时代，正是大变动的前夜，三千年未有之变局的前夜。英年早逝、富有史识的张荫麟说，龚自珍属于那种"先天下之忧"的志士，上下古今，经国纬民，痛哭流涕，"以开创风气为己任"。胡适说自己最喜欢的就是龚自珍"但开风气不为师"这一句。面对旧文明无可挽回的衰落，他感叹、他呼喊、他寻找，虽然他没有亲眼看到时代转型的迹象，也并未作出全新的创造。但他知道，"纵使文章惊海内，纸上苍生而已。"

1838年，龚自珍曾经想随林则徐南下广东，参加禁烟行动，因"事势有难言者"而未成，他送给林则徐一篇《送钦差大臣侯官林公序》，及砚台一方，砚台为一紫端，背后刻摹了王羲之的"快雪时晴帖"。林则徐珍视这方平淡无奇的砚台，一直珍藏在身边，随同他风雪万里，并亲笔在背后草书两行："定庵贻我时晴研，相随曾出玉门关。龙沙万里交游少，风雪天山共往还。"落款"林则徐"。这是林在陕甘与新疆途中所刻。龚自珍以"快雪时晴"作砚铭赠别林则徐，就是希望林能像"快雪时晴"一样雷厉风行地革除积弊，使中国早日出现"银价平，物力实，人心定"的局面。林则徐南下途中读了龚自珍赠别文章后写信给他："责难陈义之高，非谋识宏远者不能言，而非关注深切者不肯言也。"林则徐比龚自珍年长7岁，与龚父是同僚，他们早就认识。

1839年，在京城居住了近20年后，对宦海深为厌倦的龚自珍辞职南下。4月23日黄昏，他不带眷属，独自一人，雇车两辆，其中一辆载着他的百卷诗文，悄然离开北京。船过镇江，在北固山下遇到乞求降雨的赛玉皇迎神大会，玉皇、风神、雷神俨然，祷词万数，朗诵声不绝。认识他的道士再三请求他作一首祈雨的青词，他推辞不过，写下了本文开头"九州生气恃风雷"那首著名七绝。在镇江到江阴的船上，他读陶渊明的诗，有感而发，赋诗三首，其中一首说："陶潜诗喜说荆轲，想见《停云》发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。"回到故乡杭州不久，他陪同父亲去看过八月十八日、壮观天下无的钱江潮。自1826年离开杭州北上，他已有十四年未回家了，他感慨地写下了"踏遍中华窥两界，无双毕竟是家山"的诗句。世事沧桑，变化真大，亲朋中已有不少人离开人世。他还没有意识到，自己的生命也已进入倒计时。

1841年8月12日，龚自珍在丹阳书院猝逝，终年50岁，也正是英国大炮轰开国门、林则徐被流放新疆的一年。随着龚自珍的死，一个闭关自守、自给自足的小农文明时代徐徐落下了帷幕。

关于龚自珍的死因至今仍是一个谜，但不同的版本都说他被人下毒，"丁香花公案"吸引了包括孟森在内的史家。

毫无疑问，龚自珍是那个时代最有见识的中国人，与同时代出类拔萃的大臣林则徐辈相比，他更为超前，更不必说道光帝及其他庸庸碌碌的达官贵人、公卿大臣。然而他一生的命运、全部的遭遇足以证明，古老的农业文明时代已处于无可救药的末世，龚自珍称之为"衰世"是恰当的。他预感到暴风雨的来临，预感到地层下的山呼海啸。