正月十七日，天色微亮。按照大明皇帝朱祁钰跟群臣的约定，这天他将要恢复出早朝。
群臣早早等候在午门外。听到钟鼓齐鸣，他们鱼贯进入奉天门。但眼前的皇帝让他们目瞪口呆，一个个怀疑自己眼花了：
御座上的人并不是景泰帝朱祁钰，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁镇。
当众人面面相觑之时，徐有贞站出来高声说道：“上皇复辟了！”
朱祁镇接着对群臣发话：“景泰皇帝病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。”
群臣只好下跪，山呼万岁。
就在昨夜，正月十六的深夜，大明帝国发生了一起诡异的政变。主事者仅纠集了千余人马，却在一夜之间颠覆了大明皇权，场面平静得让人怀疑期间有没有爆发流血冲突。
第二次坐上皇位的朱祁镇，若出版回忆录，书名一定是《我的成功不可复制》。
▲高墙内的皇权争夺拉开序幕。图源：摄图网授权
当然，如果朱祁镇不想隐讳的话，他的失败同样不可复制。
一个皇帝被异族直接掳走，在漫长的中国历史上，除了极少数的亡国之君，朱祁镇算是破天荒的倒霉蛋吧。但反过来说，皇帝被异族直接掳走却没有亡国，最后还获得生还，他也算是破天荒的幸运儿了。
正统十四年（1449年）七月，蒙古瓦剌部的首领也先率军侵扰明朝。23岁的明英宗朱祁镇在大太监王振的怂恿下，像打了鸡血一样，并做出一个让他后悔一辈子的决定：御驾亲征。
在50万明朝精锐的拥护下，朱祁镇出发了。
大军抵达大同，王振发现情况不妙，于是劝说朱祁镇回师。朱祁镇相当于只是到边境慰问了一下，就准备打道回府了。但王振又开始作妖，他是河北蔚县人，在回程中想让皇帝绕道他的家乡，好在家乡人面前显摆自己的能耐。结果耽误了行程，在土木堡（今河北怀来）被也先的瓦剌军追至。
明军遭到暴击。史载，50万明军死伤过半，衣甲辎重全部被夺去。关键是，连朱祁镇也被瓦剌军俘虏了。
而不断作死的王振，在乱军中被护卫将军樊忠一锤击杀。
当消息传回帝都，整个朝廷和皇宫都陷入惶恐之中。
也先把朱祁镇当作对明朝进行政治讹诈和经济讹诈的资本，时不时就带着朱祁镇出现在大同城门外，以朱祁镇的名义降旨要求见这个见那个，搜刮一批银子就走了。
朱祁镇的母亲孙太后，希望把皇帝赎回来。她和钱皇后一起，搜罗了宫中的金银珠宝，用8匹马把所有值钱的东西驮到瓦剌军营。也先照单全收，却只字不提放回朱祁镇。
这把明朝逼到了没有君主的境地。
朱祁镇被俘4天后，他的同父异母弟弟、郕王朱祁钰摄政监国，代行皇权。
又4天后，朱祁钰临朝听政，群臣像往常一样上朝。有大臣在殿上揭发王振的罪行，说王振虽死，其余党还在，不诛灭九族无以谢天下。
群臣一起跪倒在地。
朱祁钰于是下令，让锦衣卫指挥使马顺去抄王振的家。
话音刚落，给事中王竑突然把马顺扑倒在地，劈头盖脸一顿痛殴。群臣迅速加入群殴，直至在朝堂上把马顺活活打死。
原来，满朝文武都知道，马顺一直是王振的忠实马仔。而不知情的朱祁钰竟让马顺去查王振的家，这才引发众怒，导致马顺被群殴至死。一起被打死的，还有王振的另两个死党——毛贵和王长随。
朱祁钰第一次听政，就遇上了史上罕见的当朝群殴事件。眼看着三个大活人死在朝堂上，他在太监的搀扶下悄悄撤走了。
▲明英宗朱祁镇画像。图源：网络
大约10天后，群臣以太子年幼、需要有人领导抗击瓦剌入侵为由，请孙太后立朱祁钰为帝。
孙太后并不想让朱祁钰登上帝位，她死命要保住自己儿子朱祁镇的皇位。在早先给朱祁钰监国的敕书中，她就特别强调，皇帝（朱祁镇）“今尚未班师”，你朱祁钰只是“暂总百官，理其事”。但慢慢迫于现实和舆情变化，她不得不接受了群臣要求朱祁钰称帝的事实。
朱祁钰却表现得很不想当这个皇帝。
史书说，他“退让再三”，群臣则不依不饶。被逼急了，他厉声说：“皇太子（指朱祁镇的太子朱见深）在，卿等敢乱法耶？”大家都不敢说话了。
只有于谦大声说：“臣等诚忧国家，非为私计。愿殿下弘济艰难以安宗社，以慰人心。”
听了于谦的话，朱祁钰才放心地当起了皇帝。说起来，若没有土木之变这类突发事变，朱祁钰一辈子想都不敢想帝位的事儿。而现在，他却坐在了龙椅上，要领导这个国家对抗入侵的异族，这或许就是所谓的天命。明朝有两个皇帝的帝位是捡来的，朱祁钰正是其中一个。
但朱祁钰的帝位也不算白捡的，毕竟在王朝危机时刻，他也不辱使命，做了一名合格的主战皇帝。传统认为，是于谦临危不乱，领导并打赢了北京保卫战，从而延续明朝国祚；但大家忽视了于谦的背后，是新皇帝朱祁钰的授权与支持，没有朱祁钰的信任，于谦难以组织起同心同力的抗击瓦剌之战。
当时，侍讲徐珵等人曾主张放弃北京，举朝南迁。如果这一主张付诸实践，土木之变就将演变成明朝版的靖康之变。
于谦听了很生气，厉声说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？”
▲于谦画像。图源：网络
不南迁，那就跟瓦剌打。
也先发现明朝立了新皇帝，手中的俘虏朱祁镇变成了太上皇，利用价值大打折扣，遂在当年十月率兵进犯北京，结果被击败西撤。次年（1450年）春，又来寇边，再遭大同总兵官郭登击败。
在于谦和朱祁钰坚决抗战的情况下，也先意识到继续拘留朱祁镇已经无利可图，不如把他送回去，说不定还能引发明廷二龙相斗、自毁长城呢。
明朝这边，朱祁钰对于也先表态释放太上皇朱祁镇，反应很冷淡。但群臣很兴奋，大臣王直等人都在讨论怎么奉迎太上皇。朱祁钰很不高兴地说：“朕本不欲登大位，当时见推，实出卿等。”埋怨群臣当初逼他做皇帝，现在又要把“正牌皇帝”接回来，意思很明显，你们将朱祁镇迎回来后，要把我摆在哪里？
又是于谦站出来，从容地说，“天位已定，宁复有它”。皇位已经定下来了，您就放心吧。但按道理，是应该把太上皇接回来的。
吃了于谦的定心丸，朱祁钰这才说：“听你的，听你的。”
瓦刺人在送还朱祁镇时，还不忘补上一刀，希望明廷内讧。知院伯颜帖木儿屏去左右，让译者对朱祁镇说：“今日天可怜见，皇帝回去，今日你兄弟在家作了皇帝。皇帝位子是你的，你到了家里不要怕大小臣宰们，你要你的皇帝位子坐。”
不知是真心还是假意，当了一年左右俘虏的朱祁镇却说：“愿看守祖宗陵寝，或做百姓也好。”
关于权力欲望，重返大明的朱祁镇似乎表现得很淡了，但坐稳了帝位的朱祁钰却变得越来越重。
▲朱祁钰。图源：影视剧照
景泰元年（1450年）八月，太上皇朱祁镇被迎回帝都后，朱祁钰把他安置在南宫内生活，并派了一支军队负责守卫。
这意味着，朱祁镇遭到了朱祁钰的幽禁。
毕竟在朱祁钰临危登基时，朱祁镇已经做了十几年大明皇帝。这使得根基未牢的朱祁钰，要想尽办法让朝臣淡忘这个太上皇。
他禁止群臣去朝见朱祁镇。他只允许孙太后去探望自己的儿子，还有侍奉太监可以出入南宫，给予朱祁镇最低限度的尊严。
他相信时间的力量，一切坚固的东西会随着时间的推移烟消云散，包括一个活着的前皇帝的影响力。
朱祁钰的本心并不算坏，但权力的甜味终究让他欲罢不能。他不仅自己做皇帝，还想让自己的儿子、子子孙孙都做皇帝。权力的父子相传，堪称父系社会的共识，在这一点上，他无法产生思想的超越。
当时的情况是，他朱祁钰是大明的皇帝，但太子却还是朱祁镇的儿子朱见深。也就是说，在朱祁钰驾崩之后，帝国皇权将又回到朱祁镇一脉。这是朱祁钰内心的隐忧。
任何时代都不缺乏深度揣摩上意，进而求取高额回报的人。很快，广西一个都指挥使因为谋杀土官被捕，赶紧派人上书“请易太子”，希望借此自救。
朱祁钰见到这封奏疏，一定恨不得捧起来亲吻一下。他赶紧召集礼部讨论此事，群臣不敢反对，一个个唯唯诺诺地签名，同意易太子。
景泰三年（1452年）五月，6岁的朱见深被废为沂王，朱祁钰改立自己的儿子、5岁的朱见济为皇太子。
然而，易储之事终于激起了一些人的不满。朱祁钰的皇后汪氏明确反对，被朱祁钰废掉，另立朱见济的生母杭氏为皇后。
仅仅一年半以后，景泰四年（1453年）十一月，皇太子朱见济夭亡了。这或许是朱祁钰一生中最悲痛的事。而朱见济的死，一定程度上传导着后续一系列事件的爆发。
朱见济死后，朱祁钰没有其他儿子可补立为皇太子，一些大臣遂提出恢复朱见深为太子。朱祁钰怒不可遏，他才二十六七岁，精力旺盛，再生几个儿子不成问题，这些大臣为什么这么着急替朱祁镇的儿子说话？他一面将重提复立东宫的大臣打入诏狱，一面为了尽快生出一个继承人，十分努力地纵情声色，甚至一度把当时的名妓李惜儿召入内宫。
逐渐被人淡忘的太上皇朱祁镇，在易储风波中又被人提起来。负责朱祁镇日常生活的太监阮浪，曾得到朱祁镇赠予的一个金绣袋和一把镀金刀。阮浪又把这两样东西转送给他的朋友王尧。不知怎么回事儿，这事被捅了出来，认为是朱祁镇图谋复辟的一个阴谋，阮浪和王尧双双下狱。好在阮浪至死都不肯供述朱祁镇有复辟的企图，朱祁镇才未受牵连。
