从文革过来的一代人，没有谁不会唱《大海航行靠舵手》的。这首歌是当年的标配，无论何种场合，都可以唱上一唱。尤其是人多势众的集会，一人领唱，万人应和，声如雷霆，排山倒海。

它的最初出现，是在1964年的“第二届哈尔滨之夏音乐会”上，王双印登台演唱了这首歌曲。这首歌由李郁文作词，王双印作曲，再由王双印自己首唱。

这首歌亮相之后，虽然产生了一定影响，但也只局限于哈尔滨，并未四处扩散。

但机会正在到来。这年6月，周恩来陪同朝鲜领导人崔庸健来哈尔滨访问，王双印在迎宾晚会上演唱了歌曲《干革命靠的是毛主席思想》，周恩来在台下听得津津有味，边听边打节拍。

演出结束后，周恩来特地接见了王双印，高兴地对他说：“这首歌写得好，曲调明快，歌词形象生动！如果把毛主席思想改为毛泽东思想，就更准确了。”

后来，歌词作者根据总理的建议作了相应修改。不久，又接受了北京电视台文艺部副主任王敬芝的建议，将歌曲名称改为《大海航行靠舵手》。

1965年，《红旗》杂志发表社论《大唱十首革命歌曲》，将这首歌曲排列榜首，推向全国，迅疾红遍大江南北。

很快，这首歌曲就成为了当时中国最流行的歌曲，被广泛传唱于各种场合，无论是群众集会、文艺演出、节日游行，还是广播节目，都会一曲既起，万众应和。

随着这首歌曲的走红，王双印也一荣俱荣，步步高升，获得了意想不到的荣誉和地位。他被选为全国人大代表，升任黑龙江省委委员和省文化局副局长，住进了高干楼，从此享受高干待遇。

这与他昔日当普通演员时情景截然两样。

还记得那是1964年初，正是天寒地冻的时候，他患了感冒，咳嗽不止。那天早饭后，他头戴狗皮帽，身穿破旧棉袄，嘴上捂着大口罩，去城郊卫生院挂号看病。当时正值流感发生期，医院里病人很多。他排了半天队才挂上号，把挂号单和病历本交到诊断室，便坐在走廊里的长椅上等待喊号。一位年轻护士拿着病历本喊名字往诊室里叫人，排在他后面的患者都进去了，就是不见喊王双印的名字。他只好一直等着。他发现那位护士每次喊人时，总是面带尴尬地看着一个病历本，却不喊本上的名字，又把它放到下面去了。

过了好长时间，那些比他后挂号的人都看完病走了，还是没有叫到他的名字。直到走廊的长椅上只剩下他一个人时，那位护士才拿着最后一个病历本，站在诊室门口问他：“你姓王是吧？”王双印赶忙点头说：“是啊，我是姓王。”护士很诡异地说：“那你就进来吧！”

进去后，护士瞅了瞅他，忍不住问：“你怎么起这么一个名啊？”王双印说：“这个名字不好吗？”护士咕哝了一声，贴近女医生耳边悄声说：“真是稀奇了，两卵，自己知道就行了呗，还写到名字上！”那医生看了一眼病历本上的名字，也忍不住笑了起来：“谁家的男人不是双卵？用得着改成名字吗？”两人交谈的声音虽小，却被王双印听得一清二楚，气得他大声喊到：“我叫王双印，不叫王双卵！”这一喊，让那女医生和护士顿时脸红似粉。

王双印这才明白：原来是挂号室的人把“王双印”写得太潦草，使护士和医生都看成是“王双卵”了。怪不得护士每次拿起病历本，总是要往后挪了。看完病走出医院，王双印拿起病历本一看，自己也笑了。别说是护士了，换了谁也会念成“王双卵”的。

王双印后来把这件事当笑话讲了出来，大家乐过之后，便把“王双卵”作了他的绰号，时不时会叫他一声双卵。他闻听总是报之一笑，泰然受之。

待文革走红，头上有了乌纱，身上多了官气，大家才纷纷改口，都叫他“王局长”。没有人再敢当面叫他王双卵了。

1972年，王双印带着黑龙江省样板剧团进京演出，江青到场观看并接见了他们。在革命芭蕾舞剧中饰演洪常青的刘庆棠，向江青介绍王双印说，他就是《大海航行靠舵手》的曲作者，也是演唱者。江青点了点头，让王双印当场唱一首歌。王双印顿时受宠如惊，不知道唱什么好。在刘庆棠的建议下，王双印选唱了一首《世世代代跟着共产党走》。江青听了后笑容满面，连声称赞。

江青接见黑龙江省样板团的场面，后来成了样板团和王双印久久难忘的美好回忆。岂料四年后，一举粉碎四人帮，当年受江青接见并为其唱歌的王双印，被认定为上了江青的贼船，开始接受无休无止的隔离审查。

从这一天起，王双印头上的光环瞬间消失，职务撤消，党籍开除，还要彻底交待与四人帮的关系。他原本就和那四个人没有关系，却硬要无中生有的交待有关系，还被一次又一次地斥责为故意隐瞒，避重就轻。他越想越委屈，越想越纠结，自己仅仅给江青唱了一支歌，而且是江青要他唱的，他敢不唱吗？怎么就上了贼船了？而且更冤枉的是，林彪题写“大海航行靠舵手”，自己完全不知道，怎么也说成投靠林彪了？挨得着吗？

他越是觉得自己没问题，别人却越是觉得他问题多。这种巨大反差，让他痛不欲生，终于在有一天，他满怀绝望，从三楼隔离室的窗口纵身而下，楼层本就不高，还被一棵大树的枝杈挡了一下，有惊无险地跌落到地上，想死都没死成，又好端端的活了下来，只是受了点轻伤。结果还给自己增添了一条“自绝于人民”的罪状。

1987年，王双印的审查终于结束，给了他一个无罪结论，恢复了他的党藉，将他分配到龙江电影制片厂任音乐编辑。回头一看，这场审查持续十年之久，与他因舵手一歌大红大紫的时间正好相等。

王双印晚年，仍住在过去分配给他的高干楼里。到了1990年代，高干楼周边盖起了许多高楼大厦，高干楼就显得有点寒酸了。他的两个女儿都已各自成家，只有退休的他和老伴住在一起。但老伴患了脑栓塞，半身不遂，语言失灵。王双印既要做家庭主妇，还要做康复医生，帮助老伴活动肢体，通过交流来训练她的语言能力。

1996年，64岁的王双印也患上了脑栓塞，不能说话，不能动弹。朋友和他交谈，无论说什么，他都只能发出“啊啊…哦哦…”的声音。

1998年4月，著名摄影家李振盛到齐齐哈尔追踪采访文革老照片《虔诚者》的主人公王国祥。在哈尔滨逗留期间，去了南岗大直街王双印家。李振盛与王双印是多年的朋友，两年前还见过面。那时候王双印忙里忙外，还要照顾卧床的老伴，现在却连自己也躺在了床上。

李振盛走进王双印家，室内光线昏暗，偌大的房间里，除了几件简单的旧家具，再也找不到昔日高干楼的感觉了。时令已是春天，气温不算低，但王双印仍穿着一身棉袄棉裤。见李振盛进门，他坐在床上想站却站不起来，想说话又说不了，只能用尚能微微活动的左手指了指床边，示意老朋友坐下。他老伴坐在屋角的一把椅子上，还是行动不便，但说话倒比王双印好一些。李振盛见此情景，一阵酸楚油然而生。这俩口子当年可都是特要强的人啊，如今刚过花甲之年，竟然落到这般地步。

李振盛鼓励王双印不要灰心，并告诉他自己正在写一篇有关《大海航行靠舵手》的文章，以图文结合的形式，讲述老照片背后的故事。王双印听了这话后，脸上露出了笑容。

王双印的老伴对李振盛说：王双印中风之后，对康复失去了信心，不肯锻炼，病情越来越糟。

告别时，李振盛请同行的记者给他和王双印照了一张合影。

在王双印家当保姆的是从老家呼兰来的一位远房亲戚。保姆非常辛苦，她私下诉说自己每天服侍两个60多岁的瘫痪病人，洗衣做饭，端屎接尿，忙得不可开交。李振盛不知该如何说好，只能说：您这是在做善事啊，好人会有好报的。

1999年6月3日，《今晚报》上刊登了王双印逝世的消息和一幅中年时期的遗照。消息的标题是：“留下传世之作《大海航行靠舵手》，作曲家王双印逝世。”

李振盛从报上看到了王双印去世的消息，不免深感叹惜。王双印比老伴中风晚，却走在了老伴之前。在疾病面前，女人总是比男人坚强。

参考资料：

李振盛《〈大海航行靠舵手〉及其曲作者的沉浮记》

2025年01月18日